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কতিলক্কাতি। 
১৬।১এ, বিডন ্রীট, “মানসী প্রেস” হইতে 


ক্ীণীতলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত 


ভ্নত্ড্যশ্বাল্লা। 
প্রথম খণ্ড 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
মন্্রণা । 


বৈশাখ মাস পড়িতে না পড়িতেই কলিকাতায় অসহ্ গ্রীষ্ম 
আরম্ভ হইল । রৌদ্রের যেমন উত্তাপ, তেমনি তাহার ওজ্জ্বল্য । 
দ্বিপ্রহরের সময় জানাল! খুলিয়৷ বাহিরে চাঁভিলে চক্ষু ঝলসিয়। 
ষায়। হাত পাখার দাম ছুই পরসার স্থানে চারি পয়সা 
হইয়াছে, বরফের মুল্যও পরিবদ্ধিত। আমরা যে সময়ের কথা 
লিখিতেছি, তখমও কলিকাতায় বৈদ্যতিক কারবার আরম্ভ হয় 
নাই, মানুষে পাখা এবং ঘোড়ায় ট্রাম টানিত। ধাহাদের 
বাড়ীতে টানাপাখা আছে তীহারা পাখাকুলি খু'জিয়া পাইতেছেন 
না; মধ্যান্নে রাজপথে বাহির হইলে স্থানে স্থানে ট্রমের ঘোড়া 
হুর্যযাহত হইয়া ঘন্মীক্ত কলেবরে পড়িয়া মৃত্যু-মন্ত্রণায় ছটফট 


চে সত্যবাল। 


করিতেছে দেখ! যাইতে লাগিল । সমস্ত দিন এমন গুমট 
করিদ্া থাকে যে গাছের পাঁতাটিও নড়ে না। সন্ধার পর, 
আটটা কি নয়টা! বাঁজিলে তবে একটু বাতাস বহিতে আরম্ত 
হয়;_ লোকে খেল! ছর্দের উপর মাছুর বিছাইয়! শয়ন করিয়। 
বলে-__-“আঃ-_প্রাণটা ব।চলো !” 

এইরূপ একটি গ্রীষ্মের প্রভাতে, ভবানীপুরের কোনও অন্রালিকা- 
মধাস্থ দ্বিতলের একটি সুসজ্জিত কক্ষে বসিয়া ছুইজন যুবক 
কথেপকথন করিতেছিল । তখন মাত্র আটটা বাজিয়াছে। উভয়ে 
একটি টেবিলের ছুইধারে উপবিষ্ট, সম্মুখে এক একটি চায়ের 
পেয়ালা ।. 

যুবক ছুইটার মধ্যে একটির বয়স ব্রিংশৎবর্ধ হইবে। সেই 
গৃহস্বমী। ইংরাজি রাত্রিবসনের উপর একটি স্চিত্রিত জাপানী 
কিমোনে। তাহার অঙ্গেপরি বিরাজ করিতেছে । পদদ্ধয়ে তৃণ 
নির্মিত চটা জুতা যোড়াটাও কিমোনোর ন্যায় জাপানী চিত্রে 
শোঁভিত। টেবিলের উপর ইজিপসিয়ান সিগারেটের একটা বাক্স 
রহিয়াছে। চা পান শেষ হইবার পূর্বেই গৃহম্বামী যুবক 
একটি সিগারেট ধরাইয়া, বাক্সটি অপর যুবকের দিকে ঠেলিয়া 
দিল। 

দ্বিতীয় যুবকটী আগন্তক । তাহার বয়স পঞ্চবিংশতি বর্ষের 
অধিক হয় নাই। গাত্রে বাঙ্গালী পোঁষাক-_সুক্ ধুতির উপর 
একটী আদ্ির পাঞ্জাবী; একটি রেশমী উত্তরীয় বলনের কিয়দংশ 
স্কন্ধদেশে জড়িত। লোকটি গৌরকান্তি, মাথায় ঝাকড়া ঝাঁকড়া 
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চুল। চক্ষু দুইটি বৃহৎ ও, উদ্ম্বল। ভাঁবভঙ্গি দেখিলে তাহাকে 
কবি বলিয়া সন্দেহ জন্মে । 

প্রথম যুবকের নাম হেমচন্দ্র কর, দ্বিতীয়টর নাম কিশোরী- 
মোহন নাগ। হেমচগ্র ধনিসন্ত/ন-বহু সহস্র মুদ্রা ডিপজিট 
দিয়া কলিকাতার একটি প্রসিদ্ধ সওদাগরী আফিসে কেশিয়ারি 
কন্দম লইয়াছে। কিশোরীমোহন মধ্যবিত্ত গৃহস্থের সন্ত/ন, বিশেষ 
কোন কাযকর্্ নাই-মধ্যে মধ্যে মামিক পত্রে কবিত৷ 
লেখে। 

চা পান শেষ করিয়। অত্যন্ত গরম বোধ হইল, তাই 
হেমচন্দ্র কিমোনোটি খুলির। ফেলিল। পাখাকুলীকে সজোরে 
পাথা টানিতে আদেশ দিরা বলিল, “আর ত কলকেতায় টেক 
যায় না।” 

কিশোরী জিজ্ঞসা করিল, “ছুটির দরখাস্ত করেছিলে তার 
কি হল ?” 

পছুটী পাব। বোধ হয় আসছে সোমবার থেকেই ছুটা 
পাঁব। কিন্তু এই ৪।৫দ্িনই বা কাঁটে কি করে?” 

কিশোরী প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা, দাঞ্জিলিডে এখন শীত 
কেমন ?? 

মুখ হইতে সিগারেটের ধুম উদিগরণ করিতে করিতে হেম 
বলিল, “এই--অর্থাৎ এখানে পৌষ মাঘ মাসে যেমন হয়, সেই 
রকম আর কি !» 

“রাত্রে লেপ গায় দিতে হয় ? 


৪ সত্যবাল। 


হেম হাস্য করিয়া বলিল, “বেশ দিতে হয়। হুখান! কম্বল 
সহা হয়।” 

“বরফ দেখা যায়?” 

প্দুরে-_মাঝে মাঝে দেখা যায় বৈ কি। তা, তোমার 
কবিতা লেখবার খুব সুবিধে হর্বে। কবিতার উপকরণ সেখানে 
যথেষ্ট পাবে ।” 

কিশোরী সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, "কি রকম? কি রকম?” 

হেম গন্ভতীরভাবে বলিতে লাগিল, “এই ধর, চারিদিকে শৈল- 
শ্রেণী-_-উত্তস্্' মানে কি হে?” 

কিশোরী ঈষৎ হান্ত করিয়া বলিল, প্উত্তক্গ মানে খুব 
উচু” 

“তা হলে ঠিকই বলেছিলাম। চারিদিকে উত্ত,গ শৈলশ্রেণী'। 
রবিকিরণে তাদের গা-_» 

কিশোরী বলিল, “মড়াদাহ কোর না--বরবপু বল। রকি 
কিরণ সম্পীতে-__» 

হেম বলিল, “রাইট ও! রবিকিরণ সম্পাতে তাদের বর- 
বপু--বেশ সবুজ।॥ এমারেল্ড যাঁকে বলে তার বাঙ্গালা কি?” 

“মরকত মণি” : 

“মরকত ? বাঃ বাঁঃ_স্থন্দর কথাটি । রবি কিরণ সম্পাতে 
তাদের বর বপু মরকত মণির স্ভায় কান্তি ধারণ করে। আবার 
মেঘোদয়ে তাদের দেহ্বর্ণ শ্তামায়মান হয়। শ্ত্ামায়মান” কথাট। 
ঠিক হল ত? ব্যাকরণ ভুল হচ্চে না?” 
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“না, ঠিক হচ্চে--বলে যাও ।» 

প্ধখন হুর্য্যোদয় হয়নি, তখন তারা ধূসরাভ-_যেন যোগী- 
খধিরা ধ্যানমগ্ন হয়ে বসে আছেন।--কেমন বলছি?” 

“বেশ বলছ। তার পর?” 

“এই ত গেল জড় প্রকৃতির শোভা । তার পর চঞ্চল 
প্রকৃতি--অর্থাৎ পাহাড়ী ছু*ড়িঞুলো-_-সিগরেট মুখে করে পথে 
ঘাটে ঘুরে বেড়াচ্চে। আমি এক একটা রঙ দেখেছি, প্রায় 
ইউরোপীয়দের মত পরিষ্কীর--অথচ ওদের মত ফ্যাকাসে নয়, 
বেশ গোলাপী রঙ। কেমন, কাব্যকলা চ্চার উপযুক্ত স্থান নয়?” 

কিশোরী বলিল, "লোভনীয় বটে । অনেকদিন থেকে ইচ্ছে, 
একব।র দার্জিলিওটে বেড়িয়ে আসি, কিন্তু সঙ্গীর অভাবেই 
এতদিন তা হয় নি। এবার বেশ আমোদে থাকা যাবে ।” 

হেম দগ্ধপ্রায় সিগারেটটা ফেলিয়া নিজের দেহ চেয়ারে 
এল|ইয়! দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কাপড় চোপড় সব 
তৈরি হুল ?” 

“আজ বিকেলে দেবে বলেছে ।” 

“কি কি করালে?” 

“একট! কাশ্মীর স্ুট, ছুটে! ফ্লানেলের সুট, একটা ইভনিং 
ড্রেস, আর ছুপ্রস্থ রাত কাপড় |» 

“ছুপ্রস্থ রাতকাপড় মাত্র? তাতে হবে না” 

কিশোরী একটু লজ্জিত হইয়া! বলিল, “কিছু ধুতি টুভিও 
সঙ্গে থাকৃবে কি না।” 


৬. সত)বালা 


হেমচন্দ্র যদিও বিলাত প্রত্যাগত “সাহেব” নহে, তথাপি 
তাহার একটি সিভিলিয়ন জাঠতুতো৷ ভাই আছে--সেই সুবাদে 
সে সাহেব। তখনকার দিনের বিলাত ফেরতের ধুতি পরাকে 
নিতান্ত বর্বরোচিত বলিয়া মনে করিতেন, হেমচন্দ্রও সেই ব্যাধিতে 
আক্রান্ত হইয়াছিল। সে বলিল, “আরে না না-_দার্ডিলিঙে 
আর ধুতি টৃতি নিয়ে গিয়ে কাঘ নেই ।” 

কিশোরী একটু সম্কুচিত হইদা বলিল, “আচ্ছা তবে আরও 
ছটো রাত কাপড়ের সুট তৈরি করতে দ্বিই না হয়|” 

“তাই দাও ।” 

কিশোরীমোহন লোকটা যতদুর সৌখীন, তাহার আথিক 
অবস্থা ততট। স্বচ্ছল নহে। তাহার: পিতা সামান্ত কিছু বিষয় 
সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছিলেন, তাহারই আয় হইতে কিশোরীর 
ব্যয় নির্বাহিত হইয়৷ যায়, চাকরি করিতে হয় না এই মাত্র । 
সে নিজে অবিবাহিত। আত্মীয়ের মধ্যে কেবল এক তাহার 
দাদা, তিনি পশ্চিমে ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট । মাতাঁও জীবিত নাই। 
তাহার স্কন্ধ সংসারভারশুন্ত । 

“তাই দাঁও৮”-_-বলিয়া পাখাঁওয়ালাকে হঠেমচন্দ্র বলিল, 
“সবুর 1” পাখা থামিলে সে নিজে একটি সিগারেট ধরাইল, 
কিশোরীকেও একটি দ্িল। আবার পাখা চলিতে 
লাগিল। 

কিশোরী কহিল, “কলার নেকটাইগুলো, হাট ট্যাটগুলে৷ 
কেনবার সময় তুমি সঙ্গে থাকলেই ভাল হয় হেম।”* 
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“আচ্ছা, তোমায় আমি সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে কিনে দেবে! 
এখন ।” 

কিশোরীমোহনের অপর কোনও বন্ধুবান্ধব এ সময় উপস্থিত 
থাকিলে বিস্মিত হইত । তাঁহারা! এপর্য্স্ত কেহই জানে না যে 
কিশোরীকে ভিতরে ভিতরে সাহেবী রোগে আক্রমণ করিয়াছে । 
পুর্ব্বে ইংরাজ বেশধারী বাঙ্গীলীষ্বের সম্বন্ধে সে কত না বিদ্রুপোক্তি 
করিয়াছে--তাহাদিগকে স্বজাতিদ্রোহী-_ময়ুরপুচ্ছ শোভিত দীড়- 
কাক ইত্যাদি কত কি বলিয়াছে। এ সম্বন্ধে তাহার একটা 
ব্যঙ্গপূরণ কবিতাও কোনও এক মাসিক পত্রে ছাপা হইয়াছিল। 
সেই কিশোরীমোহন দার্জিলিউ যাত্রার প্রাক্কালে “মিষ্টার” 
বনিবার ষড়যন্ত্র করিয়াছে-_বিস্ময়ের বিষয় টব কি! আহারাদি 
সন্ধে তাহার হিছুয়ানী পুর্ব হইতেই ছিল না। আজ বৎসর- 
খানেক হেমচন্দ্রের সঙ্গে জুটিরা ছুরি কাটা চালানো বিলক্ষণ 
অভ্যাস করিয়া লইয়াছে। কিন্তু ইহা গৃহাভ্যন্তরে__স্থৃতরাং 
নিঝর্ধাট। বন্ধুবান্ধবের বিদ্রপের আশঙ্কায় এ পর্যন্ত ইংরাজি 
পোষাক ধারণ করিতে সে সাহস করে নাই- এবার 
করিবে। 

তাহার অন্তরে আরও একটি গোপন বাসনা আছে, তাহাঁও 
চরিতার্থ করিবার স্থযোগ হইবে। মনে মনে অনেক দিন 
হইতেই তাহার সাধ, বিলাতফেরত সমাজে একটু মেলামেশ! 
করে। গোড়া ধুতি ও চাদরের শৃঙ্খল এতদিন কাটিয়া উঠিতে 
পারে নাই বলিখ্থাই এ সাধ আজিও অপূর্ণ আছে। এ সকল 
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বিষয়েও হেমচন্দ্রের সহিত পূর্ববাবধিই তাহার পরামার্শ স্থির হইয়! 
গিয়াছ। 

বেহার! একখানি পত্র আনিয়! হেমচন্দ্রের হাতে দিল। পড়িয়া 
হেমচন্দ্র বলিল, “ভালই হল। ঘোষেরাও যাচ্চেন।” 

কিশোরী প্রশ্ন করিল, প্ব্যারিষ্টার মিষ্টার ঘোষ ?” 

গ্ট্যা-_-তবে তিনি নিজে নন& হাইকোর্ট বন্ধ না থাকলে ঘোষ 
কেমন করে যাবেন? মিসেস ঘোষ আর তার মেয়ে ছুটি যাচ্চেন। 
আমাকে জিজ্ঞাসা করে পাঠিয়েছেন আমি কবে যাব, তা হলে 
তারাও আমার সঙ্গে যেতে পারেন।” 

কিশোরী বলিলল, “সে ত ভালই হয়|” 

“খুব ভাল হয়। সেখানে গিয়ে মিসেস্‌ ঘোষের বড় মেয়েটির 
সঙ্গে আমি প্রেমে পড়ব এখন, তুমি ছোঁটটির সঙ্গে পোঁড়-_কি 
বল ?”--_বলিয়া হেম হাহ! করিয়৷ হাসিতে লাগিল । 

এই মেয়ে ছুটি বিখ্যাত সুন্দরী । কিশোরী ইহাঁদিগকে দূর 
হইতে দেখিয়াছিল, তাহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় হইবে হ্হা 
মনে করিতে তাহার বক্ষে আনন্দের হিল্লোল বহিল। তাহার ভাব 
দেখিয়া হেম বলিল, "আর তা যদি না পছন্দ হস, তুমিই ন! হয় 
বড়টিকে বিয়ে করবে-_-আমি ছোঁটটিকে নেবো এখন 1৮-_-বলিয়! সে 
হাসিতে লাগিল। 

কিশোরী গল! ঝাঁড়িয়া বলিল, “তোমার ত কেবল মুখই 
সার। প্রেমে পড় কৈ? তোমার মত স্থযোগ পেলে আমরা এত- 
দিন কোন্‌ কালে বিয়ে থাওয়া করে ভদ্রলোক হয়ে যেতাম। তোমার 
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হৃদয়টি পাঁষাণের মত কঠিন; কন্দর্পের বাণ ওতে ঠেকে ডগা ভেঙ্গে 
ভে তা হয়ে পড়ে যায়” 

হেমচন্দ্র তখন ব্যঙ্গ করিয়া, নিরাশ প্রণয়ীর স্তায় বক্ষে হস্তার্পণ 
করিয়া করুণ স্বরে কহিল, “ভাই, আমার হৃদয় কঠিন? আমার 
হৃদয়ে ঠেকে কন্দ্পের বাণ ভেশতা হয়ে পড়ে যায়? তা নয়, 
তা নয়। আমার হৃদয় মাখনের মত কোমল, - কন্দর্পের চার পাঁচটি 
বাণ এতে বিধে রয়েছে |» 

“অর্থাৎ?” 

“অর্থাৎ আমি এমনই মুঢ় যে, এক সঙ্গে চার পাচটি তরুণীকে 
ভালবেসে ফেলেছি। কোন্টিকে প্রার্থনা করব কিছুই ঠিক 
করতে পারিনে--তাঁই এত দিনেও আমার আইবুড়ো নাম 
ঘুচলে! না ।” 

এইরূপ হাম্ত পরিহাঁসে নয়টা বাজিল। রৌদ্রতেজ প্রবল 
হইতেছে দেখিয়া সেদিনকাঁর মত কিশোরী বিদায় গ্রহণ করিল। 
আগামী রবিবার দিন দার্জিলিউ যাত্রাই স্থির । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
যাত্রার আয়োজন । 


আজ রবিবার । আজ কিশেংরীমোহন, হেমচন্দ্র (প্রভৃতির 
সহিত দার্জিলিউ যাত্রা করিবে । আজ তাহার অত্যন্ত আনন্দের 
দিন। তাহার বহুদিনের আশ! আজ ফলবতী হওয়ার উপক্রম 
হইয়াছে; প্রথমতঃ দার্ভিলিউ ভ্রমণ, দ্বিতীয়তঃ নব্য সমান্জে অবাধ 
মিশ্রণ । কিন্তু তথাপি তাহার মুখমণ্ডল আজ যেন শুক্ষ, যেন 
চিন্তাযুক্ত । ইহার কারণ কি? 

দার্জিলিঙ যাত্রার সঙ্গে সঙ্গে তাহার জীবনের যে একটি 
বিপৎসস্কুল পরিচ্ছেদের প্রারস্ত সুচিত হইল, তাহা ত সে এখনও 
অবগত নহে। ভবিষ্যৎ ঘটন! পুর্বাবধিই নাকি মানবচিত্তে 
নিজ ছায়াপাত করিয়া থাকে, তাই কি আজ কিশোরীর মন্টা এমন 
বিষণ? হইতে পারে । কিন্তু আরও একট! স্ফুটতর-কারণ বিদ্যমান 
রহিয়াছে । 

শিয়ালদহ ষ্টেশনে পৌছিয়া, নব্যতত্ত্রেরে মহিলাগণের সহিত 
সে আজ প্রথম পরিচিত হইবে । তাই তাহার মনে একটা 
অশান্তির একটা আশঙ্কার রেখ! পড়িয়াছে। তাহার কথাবার্তায় 
তাহার ব্যবহারে যদি তাহার আনাঁড়িত্ব প্রকাশ পায়? যখন 
হেমচন্দ্র প্রথম তাহাকে ইহাদের নিকট “ইন্ট্রোভিউস” করিয়া 
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দিবে, সে সময়ে কিকি করা কর্তব্য তাহ! হেমচন্দ্র উত্তমরূপে 
শিখাইয়। দিয়াছে বটে, কিন্তু কাধ্যকালে যদ্দি ভুলচুক হইয়া 
যায়? তাহার “বাউ, (শিরোনমন ) যথানিয়মের অপেক্ষা যদি 
কিঞ্চিৎ অধিক বা কিঞ্চিৎ অল্প হইয়া পড়ে? কথাবার্ত/য় যদি 
ইংরাজি কোনও শব্দ অশুদ্ধ ভাবে উচ্চারিত হয়? পদ্মাবক্ষে 
জাহাজে সান্ধ্যভোজনের সমক্ হেমচন্দ্রের শিক্ষানুসারে মহিলাগণের 
প্রতি তাহার 'মনোযোগে যদি কোনও ক্রটি প্রকাশ পায়? 
এই কথায়, যদি তাহারা কিশোরীকে একটি “জানোয়ার বলিয়া 
ধার্য করেন? সেই বিখ্যাত সুন্দরী কুমারীদ্য়ের চারি চক্ষু 
যদি তাহার অলক্ষিতে দ্বণ ও বিদ্রপপূর্ণ মন্তব্য বিনিময় করিয়! লয়? 
যদি কাহারও গোলাপী অধরযুগল রুমালের অন্তরালে গোপনে একটু 
হাশ্ত করে? 

এইরূপ ছুশ্চন্তায় প্রভাতকাল অতিবাহিত হইল। ক্রমে 
নানের সময় আসিল। কিশোরীর একটি কুকুর ছিল তাহার 
নাম টম বা টমি। ইদানীং কিশোরী তাহাকে আদর করিয়া 
মিষ্টার টম বলিয়াও ডাঁকিত। আজ নিজে ন্নান করিবার সময় 
সে স্বহস্তে উমির গাত্রে উত্তমরূপে সাবান ঘষিয়৷ তাহাকেও স্নান 
করাইয়! দিল) কারণ টমিও তাহাঁর সহিত দার্জিলিউ যাঁইবে। 
টমি তাহার বড় আদরের কুকুর। টমির যখন একমাস মাত্র 
বয়স, তখনই কিশোরী তাহাকে পুধিয়াছিল--সে আজ ছই 
বৎসরের কথা । তখন টমি ভেউ ভেউ করিতে পারিত না-- 
শুধু কুঁই কুঁই করিত? ছুটিতে পারিত না, আস্তে আস্তে থপ, 
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থপ, করিয়া চলিত। তখন দ্বিতলে শয়ন করিতে যাইবার সময় 
কিশোরী তাহাকে কোলে করিয়। লইয়া যাঁইত, কারণ সিড়ি 
উঠিবার শক্তি তখন টমির ছিল নাঁ। প্রভাতে আবার কোলে 
করিয়৷ নীচে নামাইয়া আনিতে হইত। তখন টমি ছুধ পাইলে 
চকু চকৃ করিয়। খাইত, ভাত কিংবা মাংস কিংবা বিস্কুট 
খাইতে জানিত না। সেই টমি এখন ছইবৎসরের হইয়াছে, 
পূর্ণ যুবা কুকুর। 

অগ্য আহার করিয়া কিশোরী পাণ খাইল না-_স্ুপারি ও 
লবঙ্গ মুখে দিল। সাহেবিয়ানার জন্ত এই তাহার প্রথম ত্যাগ- 
দ্বীকার। আহারাস্তে কিয়ৎক্ষণ নিদ্রার চেষ্টা করিল, কিন্তু 
তাহার মন এতই উত্তেজিত যে নিদ্রা আসিল না। ক্রমে 
একটা বাঁজিল। জিনিষপত্র পুর্বব হইতেই বীধা ছাদ! দিল। 
এখন ছুয়ার বন্ধ করিয়া সে পোষাক পরিতে আরম্ভ করিল। 
প্রধান সমন্তা নেকটাইটা নির্দোষভাবে বাধা । ছুই তিন দিন 
অভ্যাস করিয়া এ বিগ্কা তাহার কতকটা আয়ত্ত হইয়া 
আসিয়াছে। দর্পণের সম্মুখে দ্রাড়াইয়। একা নেকটাই সে কতবার 
বাধিল কতবার যে খুলিন তাহার সংখ্যা নাই। মবশেষে যখন 
কতকটা পছন্দই হইলঃ তখন তাহার দেহ ঘর্মাক্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। 

একটু বিশ্রাম করিয়৷ পুনরপি দর্পণের সম্মুখে গিয়া নৃতন 
উজ্জ্বল ট্র হ্াটটি মাথায় দিয়! দীড়াইল। মোহিত হইয়৷ 
নিজের চেহারাটি দেখিতে লাগিল। তাহার *পর, হেমচন্ত্র 


যাত্রার আয়োজন ১৩ 


যখন শিয়ালদহ ষ্টেশনের প্ল্যাটফন্দে মহিলাগণের নিকট 
তাহাকে ইন্ট্রোডিউস্‌' করিয়া দিবে, তখন কিরূপ ভঙ্গিতে 
টুপীটি তুলিয়। শিরোনমন করিবে, বারংবার তাহারই মহল! 
দিতে লাগিল। হেমচন্দ্র বলিয়াছে, প্রথম আলাপে মহিলাগণ 
তাহার সহিত করমর্দীন "করিবার জন্ত হস্তপ্রসারণ করিতেও 
পারেন, নাও করিতে পারেন__প্রথম আলাপে ইহা আবশ্যক 
বলিয়া বিবেচিত হয় না। কিন্তু যদি তাহারা হাত বাড়াইয়৷ 
দেন, তবে ক্ষিপ্রহস্তে টুপীটি মন্তকে পুনঃ স্থাপন করিয়া করমর্দন 
করিতে হইবে। নে সময় তাড়াতাড়িতে পাছে টুপীটি মাথায় 
সিধ(ভ|বে না বসে তাই বারংবার কিশোরী সেটি অভ্যান করিতে 
লাগিল। তাহার মনে অত্যন্ত ভয় ছিল পাছে পরিচয় কালে 
টুপীটি তুলিতেই সে ভূলিয়। যায়। কোনও কোনও “আনাড়ী" 
সাহেব নাকি প্রথম প্রথম এরূপ ভুল করিয়। থকে, তাই হেমচন্ত্র 
কিশোরীকে বিশেষ করিয়া সাবধান করিয়া দিয়াছিল। যদি 
ভুলিয়। যায়, তবে তাহার লঙ্জ। রাখিবার ঠাই থাকিবে না-_ 
তখন হাওড়ার পুলে গিয়া গঙ্গাগর্ভে ঝাপ দেওয়াই তাহার 
একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত । 

টম এত্রর্খণ বাহিরে কোথায় খেলা করিতে গিয়াছিল। 
ফিরিয়া আসিয়৷ দেখিল তাহার মনিবের ছুয়ার বন্ধ। তাই 
সে কবাটে আচড়াইতে লাগিল। 

কিশোরী দ্বার খুলিয়া দিল। টম প্রবেশ করিয়া, এই অদ্ভুত 
নৃতন মৃত্তি দেখিয়া একেবারে অবাঁকৃ। অপরিচিত ব্যক্তি অন- 


১৪ সত্যবাল। 


ধিকার প্রবেশ করিয়াছে ভাবিয়া, কয়েক পদ পিছু হটির 
দুই তিন বার ভেক্‌ ভেক করিয়া! ডাকিয়া, চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া 
গে গৌ শব্দ করিতে লাগিল । কিশোরী কুকুরের ভ্রম বুঝিয়! 
ডাকিল__“টম্‌1” কণ্ঠস্বরে টমের ভ্রম দূর হইল-_লজ্জায় তখন 
সে অধোবদন। কাণ ছুটি পশ্চাদ্ভাগে গুটাইয় সবিনয়ে লাঙ্গুল 
নাড়িতে লাগিল । 

কিশে!রী তাহার পিঠ চাপড়াইয়া বলিল, “মি কোথায় 
গিয়েছিলি? এত করে? স।বান দিয়ে গা পরিফ্কার ক'রে দিলাম, 
এখনই ধুলো মেখে এসেছিম্‌ ?” 

টম এ আদরে, তাহার পূর্ব অসভ্যতার মার্জন৷ হইয়াছে 
বুঝিয়া, মনিবের পদদ্ধয়ের বন্ত্রাবরণ আস্রাণ করিয়া তাহার মুখের 
দিকে প্রশ্নপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। ভাবটা যেন- এ আবার 
কি সব পরা হয়েছে? এরকম ত কোনদিন দেখিনি ! 

কিশোরী কুকুরের গায়ের ধুলা ঝাড়িয়৷ দিতে দিতে বলিল, 
“টম, আজ আমরা কোথায় যাচ্চি ত। জানিদ্‌নে বুঝি? আজ 
আমর! দার্জিলিঙ যাচ্চি।” 

টম এ সংবাদে কোনও উৎসাহ প্রকাশ করিল না; কেবল 
ধীরে ধীরে লেজটা নাড়িতে নাঁড়িতে, মনিবের মুখের পানে 
আকুল দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। দেকালে শুনা যাইত, পশুপক্গীরা 
ভবিষ্যৎ ঘটন৷ জানিতে পারে । তাহ। যদ্দি সত্য হয়, তবে 
টম নিশ্চয়ই মিনতি করিয়া তাহার প্রভুকে দাজ্জিলিউ যাত্র! 
করিতে নিষেধ করিতেছিল। 
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ক্রমে তিনট। বাজিল। কিশোরী গাড়ী ডাকাইয়া, জিনিষ- 
পত্র লইয়া» কুকুর লইয়া, শিয়ালদহ ষ্টেশন অভিমুখে যাত্র। 
করিল। 

কিশোরী যখন শিয়ালদহে পৌছিল তখনও ট্রেণ ছাড়িবার 
বিল্ষ আছে। মধ্যম ও তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীরা গাড়ীতে 
উঠিতেছে বটে, কিন্ত প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রিগণ তখনও 
বড় একটা কেহ আসে নাই | ১ কিশোরী নিজের জিনিষপত্র একটা 
কামরায় উঠাইয়া, কুলিদিগকে বিদায় দিয়া, চুরট মুখে পাঁৎলুনের 
পকেটে বাঁমহন্ত প্রবেশ করাইয়া দিয়, অত্যন্ত “সন্ত্রস্ত” ভাবে 
প্ল্যাটফম্মের উপর পদচারণা করিতে লাগিল । 

আকাশে তখন অল্প অল্প মেঘ উঠিতেছে। কাল-বৈশাখীর 
পুর্বলক্ষণ । 

কিঘৎক্ষণ পরে হেমচন্দ্রের দ্বারবান আসিয়া তাহাকে সেলাম 
করিল। কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল, “সাহেব কাহা ?” 

দ্বারবান বলিল, “হুজুর সাহেব তো হাম্‌কো। লাগিজ-উগিজ সাথ 
ভেজ. দিহিন হ্যায় । সাহেব মালুম ঘেষ মেম সাহেবলোগকো! সাথ 
আওয়েছে ৮ 

ইহা! শুনিয়া কিশোরী নিজ অধিকৃত কামর! দেখাইয়া! দিল; 
দবারব।ন জিনিষপত্রগুল! তাহাতে উঠাইতে লাগিল । 

আর কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিবার পর, ঘোষ সাহেবের বিপুলকায় 
যুড়ীগাড়ী আসিয়৷ বাহিরে দ্রাড়াইল। হেমচন্দ্র একলম্ফে অবতরণ 
করিয়া, মহিলাঁগণকে নামিতে সাহায্য করিতে লাগিল। মিষ্টার 
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ঘোষ একট! কন্সালটেশন লইয়৷ ব্যস্ত ছিলেন বলিয়া সঙ্গে সঙ্গে 
আসিতে পারেন নাই, তবে ট্রেণ ছাঁড়িবার পুর্ব্বে আসিয়া পৌছিবেন 
আশ্বাস দিয়াছেন । 

মেঘটা তখন একটু বাঁড়িয়াছে, বাতাসও একটু প্রবল হইয়াছে 
কুমারীদ্ধয়ের বাহুল্য বন্ত্রা্দি ফরফর করিয়া উড়িতে লাগিল। দূর 
হইতে এই দৃষ্ত দেখিয়া! টেস্পেষ্ট নাটকে মিরান্দার চিত্র কিশোতী- 
মোহনের মনে পড়িল। সে বেড়াইতে বেড়াইতে প্ল্যাটফর্মে 
বিপরীত প্রান্ত অবধি চলিয়া গেল। ইহারা আসিলে সে আবার 
এই দিকে আসিবে । এখনি দেখা হইবে, হেমচন্দ্র তাহাকে 
ইন্ট্রোডিউস করিবে । ভালয় ভালয় সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। গেলে 
কিশোরী নিশ্বাস ফেলিয়া বাচে। 

দূর হইতে কিশোরী যখন দেখিল ইহারা প্ল্যাটফর্মে আসিয়া 
পৌছিয়াছেন, তখন সে ধীরপদক্ষেপে অগ্রসর হইতে লাগিল। 

টুপী তোলার কথাটা মনে আছে ত ?_ হা, বেশ মনে আছে। 

এঁ অদূরে ঘোষজায়৷ কন্তাঘ্ধয় সহ দ্রাড়াইয়া আছেন। তাহাদের 
তিন জনেরই পরিধানে রেশমী শাঁড়ী_-তবে ঘোষজায়ার শাড়ীখানি 
শুভ্রবর্ণ, মেয়ে ছুইটির রডীন ॥ একখানি ঈষনীল, অপর খনি ফিকা 
বাদামী । ঘোষজায়ার মস্তকে একটি পক্রান্দিকা” -টুপী, তাহার 
পশ্চাদ্ভাগ হইতে একখণ্ড সুদীর্য শিফ' ঝুলিতেছে। কুমারীছয়ের 
মন্তকাদ্ধ কেবলমাত্র শাড়ীর প্রান্ত দ্বারা আবৃত-_তীহারা এ শিফ' 
টুপী পছন্দ করেন না, বলেন উহা! পরিলে 0০৭৮ ( বুড়ো বুড়ো ) 
দেখায়। 
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কিশোরী ক্রমশঃ নিকটবুস্তা হইতে লাগিল। তাহার অনতিদূরেই 
যে সৌন্দর্যের বিক।শ হইয়াছে তাহা উপভে।গ করার মত মনেয় 
অবস্থা এখন তাহার নহে। 

নিকটবর্তী হুইবামাত্র হেমচন্দ্র ইংরাজিতে বলিল, “হেল 
স্তগ, কতক্ষণ ?” 

«এই কতক্ষণ ।৮- কিশোরী দেখিল মহিলারা কেহ গ্্যাটফন্মের 
পানে কেহ অন্তদিকে চাহিয়৷ রহিষ্কাছেন। সঙ্গে সঙ্গে হেমচন্দ্র বলিল, 
“40109, 21109৬৬৮200 €০ 11619000510 £1151)0.% 
( মহিলাগণ, আমার বন্ধুকে আপনাদের নিকট পরিচিত করিয়৷ দ্রব, 
অন্থমতি ককন) 

এই কথা শুনিবামাত্র মহিলাগণ নিজ নিজ দৃষ্টি ফিরাইয়া, 
কিশোরীমোহনের মুখের দিকে চাঁহিলেন। 

কিশোরী টুপী তুলিয়া অভিবাদন করিল। সঙ্গে সঙ্গে মিসেস্‌ 
ঘোষ করপ্রসারণ করিলেন । 

যথাশিক্ষা কিশোরী টুপীটি মাথায় বসাইয়া, তাহার সহিত 
করমর্দন করিল। কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে একটা দমকা বাতাস 
আসিয়! হতভাগ্য যুবকের টুপী উড়াইয়া প্ল্যাটফম্মের উপর 
ফেলিল। টুপী ্যাটফর্মন স্পর্ণ করিবামাত্র বায়ুবেগে গড়াইয়া 
চলিল। 

কিশোরী সেখান হইতে এক লক্ষে টুপীর পশ্চাদ্ধাবন করিল। 
গড় গড় করিয়। টুপীও যত ছুটে, কিশোরীও ক্ষিপ্তের মত তাহার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটে । আর এদিকে, “আমার মনিব কোথায় যায়” 

ং 
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ভাবিয়! টমি কুকুরটিও উর্দধধলাঙ্ুল হইয়৷ কিশোরীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
ছুটিতে লাগিল! 

অনেকটা দূর গিয়া! অবশেষে টুপী গেরেপ্তার হইল। তখন 
কিশে।রী থামিয়৷ টুপী মাথায় পরিয়া, চিন্তা করিবার অবসর 
পাইল । 

ছি ছি, ছি ছি, এ কি ঢলানট! ঢলাইলাম ! এতক্ষণ তাহার! মুখে 
রুমাল দিয়া কত হাঁসিই ন! জানি স্বাসিতেছে। হেম ত পাখী পড়ানে! 
করিয়৷ শিখাইয়া দিয়াছিল, তাহা সত্বেও টুপী মাথায় ভাল করিয়া 
বসাইতে পারি নাই। পাঁরিলে, কখনই উড়িয়া যাইত না৷ ছি ছি 
কি কেলেঙ্কারি! কি কেলেঙ্কারি ! উঃ এ কাল! মুখ তাহাদিগকে 
দেখাইব কোন্‌ লজ্জায়? “নাগ স্থানে ন্যিগ' উচ্চারণ করিলেই 
বাঙ্গালী কি আর সাহেব হইয়! যায়? 

দুই এক মুহূর্তের মধ্যেই কিশোরীমোহনের মন্তিকফ দিয়া এই 
প্রকার চিন্ত।আত বহিয়া গেল। পশ্চা ফিরিয়া দেখিল হেমচন্দ্র 
তাহার সন্ধানে আসিয়াছে । 

বন্ধুর সহিত কিশোরী ফিরিল। তাহার মুখচক্ষু লজ্জায়, ক্ষোভে 

ংশুবণ ধারণ করিয়াছে । 

মহিলাগণের নিকট ফিরিয়া! আসিবামাত্র মিস্‌' ঘোষ বাঙ্গালায় 
বলিয়া উঠিলেন, “আপনার টুপীটি জখম হয়নি ত মিষ্টার হ্গ 1” 

কিশোরীর কথস্বর তখন কোথায় যেন ছারাইয়া গিয়াছে । 
অনেক কষ্টে সে বলিল, “ন! |” 

হেমচন্দ্র বলিল, “ঝড় বাতাসের দিনে হাট জিনিষটে সময় সময় 
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বড়ই ধেগক! দেয়। সেই জন্তে আমি যখনই কোনওখানে যাতায়ত 
করি, দ্বিতীয় একটা-হাট সঙ্গে নিই । একবার চলন্ত গাড়ী থেকে 
আমার হাট উড়ে পড়ে গিয়েছিল, সেই অবধি আমি সাবধান 
হয়েছি ৮ 

এ কথা! শুনিয়৷ কিশোরীর মন কতকট! শান্ত হইল। তবে 
হ্মচন্দ্রের মত লোকেরও টুপী উড়িয়া! যায় ! 

মিস্‌ বীণা বলিলেন, “মা, খাবার বিলেতে সেই টুপী উড়ে 
বাওয়ার গল্পটা বল না !» 

ইহা কিশোরীর দগ্ধ হুদয়ে যেন অমৃতসিঞ্চনের গ্তায় বোধ হইল । 
মির ঘোষ, অমন প্রবল সাহেব, তা/হারও টুপী উড়িয়া গিয়াছিল ! 
এবং যেখানে সেখানে নয়, বিলাতে । তবে আর তাঁর লজ্জাই বা 
কি ছুঃখই বা কিসের? 

মিমেস্‌ ঘোষ বলিলেন, “সে আমি তার মত তেমন মজ। করে 
বলতে পারবো না । তিনি ত এখনই আসবেন, তাঁকেই বলতে 
বলিম্‌।” 

বীণা আবদারের স্বরে বলিল, “তিনি ক--খোন্‌ আসবেন, 
ততক্ষণ জুড়িয়ে যাবে। তুমিই বল মা!” 

মিসেস্‌ ঘোঁষ বলিলেন, “সেও ষ্ট হাট । হব্ণ দিয়ে যাচ্ছিলেন, 
হঠাৎ দমক1 বাতাসে টুগী উড়ে গেল। এত হাঁওয়! যে টুপীটা 
রাস্তায় পড়েই ডাঁকগাঁড়ীর মত গড়াতে লাগলো । তিনিও দিখ্িদিক্‌ 
জ্ঞানশুন্ত হয়ে টুপীর পিছনে ছুটলেন। সমুখে একখান! অস্নিবাস 
আসিয়াছিল, একটা পুলিসম্যান তাঁকে ধরে ফেল্লে, নইলে অগ্নিবাসের 


২০ সত্যবালা 


নীচে পড়ে প্রীণটা যেত আর কি! সেঈ অক্সিবাসের চাকাতেই 
টুপীটা গুঁড়ো হয়ে গেল ।” 

হেমচন্দ্র বলিল, “কি সর্বনাঁশ! তার পর?” 

মিসেস্‌ ঘোষ বলিলেন, “সেখানে কাছাকাছি কোথ1ও টুপীর 
দোকান ছিল না, থাকলেও কেন্বার টাক! সঙ্গে ছিল না। খালি 
মাথায় আসেন কি করে? চটু করে একটা ক্যাব ডেকে, তার 
মধ্যে ঢুকে বাসায় ফিরে এলেন।” « 

মিস্‌ ঘোষ বলিলেন, “ম।, সেই ক্যাবির উপদেশটাঁও বলে দাও ।” 

ঘোষজীয়। বলিলেন, “ক্যাঁবিটা আগাগোড়া সমস্ত দেখেছিল কি 
না। বাড়ী পৌছে দিয়ে ভাড়াটি নিয়ে বল্পে-_মশায় টুপী উড়ে, 
গেলে কি করতে হয় জানেন না? 4015710] 7519215 পড়ে 
দেখ.বেন।” 

বীণা বলিলেন, “401০0 বেচারীরও ঠিক প্র বিপত্তি 
হয়েছিল কি না! সেই যে ছবিটে আছে, যখনই দেখি, হেসে 
আর বাঁচিনে। টুপী গড়িয়ে যাচ্চে, আর পিছু পিছু [১1015101- 
একে বুড়ো মানুষ, তাক মোটা__থপাস্‌ থপাস্‌ করে দৌড়চ্ছে। 
৮50$0এর সব ছবির চেয়ে সেইটেই আমার ভারি মজার 
লাগে।” | 

ইহা শুনিয়া কিশোরীর মন হইতে অবশিষ্ট গ্লানিটুকুও 
নিশ্চিহ্ভাবে মুছিয়া গেল। 

হেম জিজ্ঞাসা করিল, “উপদেশটা কি ?” 

মিস্‌ ঘোষ বলিলেন, “উপদেশট! হচ্চে, রাস্তায় টুপী উড়ে 
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গেলে, খবরদার তার পিছু পিছু ছুটবে না। যেখানে আছ, 
দাড়িয়ে থাকবে । আর পাঁচজনে যেমন হাঁসবে, তুমিও তেমনি 
হাসবে, যেন কত মজাই হচ্চে। তারপর কেউ টুপীটা 
ধরে' তোমার হাতে এনে*দেবে এখন, তখন তাকে বলবে 
থ্যাঙ্কিউ ।” ূ 

হেমচন্দ্র বলিল, “বাঃ বাঃ এ উপদেশ মহামূল্য | ডিকেন্দ, 
তুমিই ধন্ত! আহা, ডিকেন্সের বই পড়লে যেমন সাংসারিক 
জ্ঞানলাভ হয়, তেমন আর কারও বই পড়লে হয় না” 

মিসেস ঘোষ বলিলেন, “এ সব সাহিত্যালোচনা পরে হবে। 
এখন চল, আমর! গাড়ীতে উঠি |” 

হেম জিজ্ঞাসা! করিল, “আপনারা কি মেয়েদের গাড়ীতে 
উঠবেন না কি? চলুন না দামুকদিয়াঘাট অবধি একসঙ্গে গল্প 
করতে করতে যাই।” 

মিসেস ঘোষ বলিলেন, “তোমাদের গাড়ীতে হয়ত একগাদ। 
ইংরেজ উঠে পড়বে, সে দরকার নেই ।” 

হেম বলিল, “এখনও অনেক গাড়ী পুরো খালি রয়েছে। 
আমরা পাঁচ বলোমুন্তি উঠে বসে থাকি আস্মুন, তা হলে 
কোনও ইংরেজ আর সে গাঁড়ীতে উঠবে না 1, 

মিস ঘোষ কৃত্রিম কোপ সহকারে বলিলেন, “আপনি 
আমাদের কালে! বল্লেন মিঃ কার? আপনাদের সঙ্গে আমরা 
যাব না, যান।” রঃ 

হেমচন্দ্র বলিল, “আপনি বুঝি রাগ করলেন ?-_-এঃ-- 
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পৃথিবীর কোনও খবরই রাখেন না? আমি আপনাদের একটু 
খোসামোদ করেই কালে! বল্লাম বই ত নয়! আজকাল বৈজ্ঞা- 
নিকের! প্রমাণ করে দিয়েছেন যে মানুষের সাদা রঙই কুশ্তরী 
এবং অস্বাভাবিক । শ্ঠামবর্ণই সুশ্বর, কেন না তা প্রকৃতির 
নিজের গায়ের রঙ। দেখুন আকাশ শ্ত।ম, পাহাড় শ্তাম, সমুদ্র 
শ্বাম, গাছপালা” 

মিন্‌ ঘোষ বাধা দ্রিরা বলিলেন, “বৈজ্ঞানিক, না কবি বলুন !” 

হেমচন্দ্র কিয়ৎকাঁল স্মরণ করিবার ভাণ করিয়া বলিল, 
প্হা! হ্যা ঠিক তাই। কবিই বটে, কৰিই বটে ।” 

মিস্‌ ঘোষ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “এবং সে কবিটি-_ 
আপনিই ।” 

হেম হাঁতিযোড় করিয়া বলিল, “দৌভাই আপনার ! এ 
জীবনে অনেক পাঁপ করেছি বটে, কিন্তু টি করিনি--কবিত৷ 
কখনও লিখিনি। সে যদি বলেন, তবে আমাদের এই নাগ- 
ভায়া ।৮__বলিয়! হেম, কিশোরীর পিঠ ঠুকিয়া দিল। 

মিস্‌ ঘোষ জিজ্ঞাসা করিলেন, “মিষ্টার স্তগ, আপনি 
কবি?” [ও 

এতক্ষণ কথাবার্তীয় কিশোরীর সঙ্কোচ কাটিয়া গিয়াছিল। 
প্রফুল্পভাবে উত্তর করিল, “আপনি এঁ অসম্ভব কথায় বিশ্বাস 
করেন ?” 

বীণা বলিলেন, “নাগ? নাগ ?- আপনার পুরো! নামটি কি 
জিজ্ঞাসা করতে পারি ?” 
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কিশোরী উত্তর করিবার পূর্বেই হেম বলিয়া দিল, 
“কিশোরীমোহন নাগ ।» 

শুনিয়া মিস্‌ ঘোষ বলিলেন, “ওঃ হো, তাই বলুন। গুধু 
মিষ্টার স্তগ শুনলে বুঝবো ফি করে? মাসিক পত্রে ত শুর 
কত কবিত৷ পড়েছি। এবারকার বলগদর্পণে “বসন্তে কুহুধ্বনি” 
কবিতা আপনিই ত লিখেছেন ?” 

কিশোরী মনে মনে পুলকিত হইয়া উত্তর করিল, "ও রকম 
করে যদি ধরেই ফেল্লেন, তবে আসামী কবুল জবাঁব করছে ।” 

সকলে হাসিতে লাগিলেন। এই হাসির মধ্যে মিষ্টার ঘোষ 
আসিয়! পৌছিলেন। 

কিশোরী তীহারও নিকট পরিচিত হুইল। ক্রমে ভীড় 
হইতেছে দেখিয়া, মিসেস ঘোষ প্রভৃতিকে মহিলাকক্ষে উঠাইয়া 
দেওয়া হইল; কিশোরী ও হেমচন্দ্র অন্য কামরায় উঠিল। 

বশী বাজিল, নিশান উড়িল, ট্রেণ ছাড়িয়৷ দিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
দুই রকম। 


পরদিন বেলা দ্বিপ্রহরে দার্জিলিডে পৌছিয়া, হেম ও 
কিশোরীকে টৈকালিক চা পানের জন্ত নিমন্ত্রণ করিয়! ঘোষ 
গৃহিণী কন্তা ছুইটি সহ ছুইখনি রিকৃশায় চড়িয়া জলাপাহাড়ে 
তাহাদের নিজ বাঁড়ীতে চলিয়া গেলেন । বাড়ীটি কয়েক বৎসর 
পূর্ধ্বে ঘোষ সাহেব ক্রয় করিয়া তাহার নাম “ঘোষ ভিলা” 
রাখিয়াছেন। বাড়ী বন্ধই থাকে--চাঁকর ও মালীরা আছে। 
প্রতি বৎসর ছুই এক মাস মাত্র ইহারা আসিয়া এ বাড়ীতে 
বাস করিয়া যান। কিশোরীকে লইয়া! হেমচন্দ্র জুবুলি স্ত/নিটে- 
রিয়মের দিকে নামিয়! গেল । 

আহারান্তে ছুই বন্ধু নিজ নিজ কক্ষে প্রবেশ করিয়া ঘণ্টা 
ছুই দুমাইল। বেল! যখন সাড়ে চারিটা, তখন উভয়ে ফিটফাট 
হইয়া, নিমন্ত্রণ রক্ষার উদ্দেশ্যে স্তানিটেরিম হইতে বাহির হইল। 
মেয়েদের সঙ্গে মেশা সমন্ধে পৃর্বের সেই আতঙ্ক কিশোরীর 
মনে আর নাই। গত রাত্রে পল্মাবক্ষে এক ঘণ্টা ব্যাপী ডিনার 
ভোজনে, অগ্ত প্রাতে শিলিগুড়ি স্টেশনের হোঁটেলে চা পানের 
সময়, মিসেদ্‌ ঘোষ ও তীহার মেয়েছুটির আচার ব্যবহারে সে 
ভীতিজনক কিছুই দেখিতে পাঁয় নাই। বেশ অমায়িক ভাবে, 
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ঠিক বাঙ্গালীর মেয়ের মতই মিষ্ট করিয়া, অপরের সম্ভ্রম রাখিয়া, 
বিনয়শীলতার সহিত তীহারা কথ! কহিয় থাকেন, ব্যঙ্গ বিজ্পের 
কোনও ভাব তাহাদের মনে লুক্কীরিত আছে এমন কিছু লক্ষণ 
মাত্র বুঝা যায় না। স্ুঁতরাং জলাপাহাঁড়ে যাইবার পথে 
কিশোরীর মনটি বেশ হাক্কা» বেশ প্রফুল্লই রহিয়াছে । 

জলাপাহাড় যাইতে অনেকটা চড়াই ভাঙ্গিতে হয়। চলিতে 
চলিতে কিশোরী হীফাইয়! উঠিতে লাগিল । চড়াই ওঠা হেম- 
চন্দ্রের অভ্যাস ছিল, সে কিশোরীর অবস্থা দেখিয়া হাসিতে 
লাগিল। কিশোরী ইাফাইতে ইফ।ইতে বলিল, “ওহে দার্জিলিঙে 
এলে যে স্বাস্থ্যের উন্নতি হয় তার কারণ এখাঁনকার জলও নয় 
হাঁওয়াও নয়, এই মেহনৎ |” 

হেম বলিল, “এবং এখানকার ভাঁল মাংস আর খঁঁটি ঘি।” 

কিছুদূর অগ্রসর হইয়া কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল, “ছোট 
মেয়েটির নাম ত শুনলাম বীণা, বড়টির নাম কি ?” 

হেম হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন? বড়টির বড় বড় 
চোখ ছুটি তোমার ভিতরে কিছু ভাঙ্গচুর আরম্ভ করেছে না কি?” 

কিশোরী ব্যঙ্ঈভরে বলিল, “বিশেষ রকম। নইলে আর মানুষে 
মানুষের নাম জানতে চায় ?” 

হেম বলিল, “বড়টির নাম সতী--সত্যবালা । পছন্দ হয়েছে? 
স্থবিধে হবে ?” 

“কিসের সুবিধে ?” 

“ নামে কবিতা লেখবার ?” 


ন্ঙ সত্যবাল৷ 


“তিন অক্ষরে হলেই ভাল হত। 'চার অক্ষরের নাম পয়ারে 
চলে ভাল। আজকালকার নৃতন ছন্দে__” 
হেম বাধা দিয়া বলিল, “কেন ? 


রতি কহে আহা! তুমি ইন্দুবাল! 
দানব কুলের মণি। 


--হেম বীড়,য্যে লিখে গেছে ।” 

কিশোরী বলিল, “তা হলেও, সত্যবাল! নামটা! বেশ কাব্যগন্ধী 
নয়।” 

হেম বলিল “একটু ধর্মগন্ধী। ঘোষ সাহেব বিলেত 
থেকে ফিরে এসে, বিবাহের চেষ্টায় ব্রাহ্মঘমাজে টুকেছিলেন; 
বিবাহের পর এটি প্রথম মেয়ে হল, কাঁষেই নামটি একটু ধর্ম 
গন্ধী হরে গেল। এ সময় ছেলে হলে খুব সম্ভব তার নাম 
হত জ্যোতিঃ্বরূপ |” 

“তার পর ?” 

দতার পর, ক্রমে সেই ভাবটুকু উবে গেল, তাই ছোট মেয়েটির 
নাঁম হল বীণ| |» 

“জ্যোতি ট্যোতি নিবে গেল? এখন, ঘোষ সাহেব কি? 
হিন্দু, না৷ ব্রাহ্ম, না নাস্তিক, না অজ্ঞেয়বাদী, না কি ?” 

হেম বলিল, “ডোন্টকেয়ার বাদী |” 

কিশোরী হাসিতে লাগিল। হেম বলিল,, “তবে মেন্াস্‌ 
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অনুসারে হিন্দু । তুমি যদ্দি বিবাহে শালগ্রাম শিল! রাখতে চাও, 
তাতেও আপত্তি হবে না। 

কিশোরী বলিল, “তুমি এমনি ভাবে কথ! বলছ, যেন বিবাহের 
দিনস্থির হয়ে গেছে ৮ 

"মতি স্থির করে ফেল শীগগির। এক মাস আমার ছুটা আছে, 
তারই মধ্যে শুভকা ধ্্ট! এই দার্জিলিঙেই হয়ে যাক না ।” 

এইরূপ হান্ত পরিহাস করিতে করিতে উভয় বন্ধু “ঘোষ ভিলা”র 
সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। 

বাড়ীটা বাংলো! ধরণের । সম্মুখভাগে বাগান- মালী বাগানে 
কাধ করিতেছে । বাড়ীতে উঠিতেই প্রশস্ত বারান্দা-_-তথায় 
একটা বেতের চেয়ারে বীণা একখানি বহি হাতে বসিয়া ছিল। 
পরিধানে একখানি লেসপাড় রেশমী শাড়ী। চুলগুলি ফিরিঙ্গি 
খোপায় বাধা, তাহাতে একটি পল নীরো গোলাপ গৌজা রহিয়াছে । 
ইহাদ্দিগকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া সে দীড়াইয়া সহান্তবদনে 
অভ্যর্থনা করিল। 

বন্ধুত্বয়কে লইয়া গিয়া বীণ! ড্রয়িংরুমে বসাইল। বলিল, “মা 
আর দিদি, এসে পৌছে চারটি খেয়ে নিয়েই, ঘরদোর গোছাতে 
লেগে গিয়েছিলেন । ধুলোয় ধুলোয় ছুজনের মৃত্তি যা হয়েছিল, দেখে 
আমি ত হেসে বাচিনে! এখন তারা সাফস্থুতরো হবার জন্তে 
গোসল খানায় টুকেছেন--এলেন বলে 1” 

হেম বলিল, “আপনার গায়ে ধুলো লাগেনি ত ?” 

বীণা, এই কথার ভিতরকাঁর শ্লেষটুকু বুঝিল-_কিন্তু তাহ! গায়ে 


৮ সত্যনাল। 


না মাখিয়! বলিল, প্ধুলোকে আমি সত্যি বড় ডরাই। যদিও ধুলার 
শরীর একদিন ধুলায় মিশিয়ে যাঁবে জানি, তবু যতদিন পারি, ধুলো 
থেকে তফাৎ থাকতে চাঁই। আপনারা বস্ুন_-সিগারেট ত 
আমাদের নেই, খাবেন কি?” ূ 

হেম বলিল, “সিগারেট আমাদের সঙ্গেই আছে । আপনি 
ব্স্ত হবেন না |, 

কিয়ৎক্ষণ পরেই ঘোষজায়া আসিয়! দর্শন দিলেন। বেহারাকে 
ডাকিয়া তিনি চা প্রভৃতি আনিতে আদেশ করিলেন। 

অল্পক্ষণ কথাবার্তার পরেই চায়ের সরঞ্জাম আসিয়া পৌছিল। 
ঘোষজায়া বলিলেন, “এক এক পেয়ালা চা ততক্ষণ খান আপনারা । 
সতী লুচি ভাজছে- লুচি এলে আবার চা খাবেন। নতুন ঘরকল্না 
বলেই দেরী হল।” 

কিয়ৎক্গণ পরে লুচি এবং সত্যবালা উভয়েই টেবিলে আসিয়া 
হাজির হইল। সতী একখানি কালাপেড়ে দেশী শাড়ী পরিয়াছে, 
গায়ে একটি শাদ। রাউজ, পায়ে জাপানী ঘাসের চটিজুতা । বীণার 
রেশমী শাড়ী অপেক্ষা! সত্যবালার শাদা শাড়ীই কিশোরীর চক্ষে 
মিষ্ঠতর লাগিল। 

নানা গল্পগুজবের সহিত চা পান চলিতে লাঁগিল। সত্য 
মাসিক পত্রে প্রকাশিত কিশোরীর কয়েকটি কবিতার প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করিবার পর জিজ্ঞাস! করিল, “আচ্ছা মিষ্টার নাগ, আপনার আরও 
বোধ হয় অনেক কবিতা লেখা আছে যা এখনও ছাঁপা হয়নি ?” 

“আছে বৈকি ।” 
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“ছাপা হবার আগে সেগুলি কাউকে আপনি দেখান না 
বোধ হয়?” 

হেম বলিল, “সমঝদার লোক পেলে দেখান ৫ব কি। আপনি 
যদি দেখতে চান, আপনাকে, নিশ্চয়ই দেখাবে। কি বল 
কিশোরী ?”-_বলিয়। হেম হাম্ত করিতে লাগিল। 

কিশোরী একটু লজ্জিতভাবে বলিল, “নিশ্চয় ।” 

স্থির হইয়া গেল, আগামী «কল্য বিকালে কিশোরী]" তাহার 
কবিতার খাতাখানি আনিয়া সত্যবালাকে দেখাইবে। 

বীণা এই সময়ে চোখে হুট হাসি মাখিয়া বলি, “দিদি, 
বলে দিই ?” 

সত্যবাল! রাগিয়া বলিল, “খবরদার ৮ 

কিশোরী উৎসাহের স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনিও কবিত৷ 
লেখেন নাকি ?” 

বীণা বলিল, “খুব লেখে, ঝুড়ি ঝুড়ি লেখে । ছু তিন খান৷ 
খাতা আছে ।” 

শুনিয়া কিশোরীর মনটি সত্যবালার প্রতি সম্ত্রমে ভরিয়৷ উঠিল। 
সে বলিল, "আপনি, কবিতা লেখেন? কোথাও ছাপান না ত !” 

সত্যবালা লজ্জিত হইয়া বলিল, “ছাপাবার উপযুক্ত হয়েছে কি 
ন! তা ত জানিনে 1” 

কিশোরী আগ্রহের সহিত বলিল, “আমাকে দেখাবেন 
আপনার কবিতা ?” 

“সে দেখাবার উপযুক্ত নয়। সে আমার ভারি লজ্জা করবে” 


৩৩ সত্যবাল। 


_-ইত্যাদি কথায় সত্যবাল৷ তাহার আন্তরিক আপত্তি জানাইতে 
লাগিল; লজ্জায় তাহার গাল হুখানি লাল হইয়া উঠিল। তাহার 
সক্কোচ দেখিয়া কিশোরী সেদিন আর বেশী পীড়াপীড়ি করিতে 
পারিল না। 

সন্ধ্যার পর, পরদিন সন্ধ্যায় ডিনারের নিমন্ত্রণ স্বীকার করিয়া 
উভয় বন্ধু বিদায় গ্রহণ করিল । যাইবাঁর সময় সত্যবালা কিশোরীকে 
স্মরণ করাইয়৷ দ্রিল, “আপনার খাঁতাখানি কাল নিয়ে আসবেন 
কিন্ত ।”-_-রসিক লোকে অনায়াসে বুঝিবেন, এ তাগাদার কিছুমাত্র 
প্রয়োজন ছিল না। 

স্তানিটেরিয়মে ফিরিবার পথে হেম জিজ্ঞাসা করিল, “কি হে, 
বোন ছুটিকে কেমন লাগলে ?” 

কিশোরী বলিল, “আমার একটা মন্ত ভুল ধারণ! দূর হল। 
আমি ভাবতাম, এ সব মেয়েরা কেবল সাজগোজ করে, নভেল পড়ে, 
আর আমোদ করে বেড়ায়। এরা যে আবার গৃহকন্ম করে, 
আসবাবের ধুলো ঝাড়ে, লুচি ভাজে, তা আমার ধারণাই 
ছিল না।» 

হেম বলিল, "সবাই কি আর তাই করে? হ'রকমই আছে 
হে, ছু'রকমই আছে ।» 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
ওসমান অবতার। 


দুই সপ্তাহ কাটিয়াছে। আজ শনিবার, ঘোঁষসাহেব আজ 
কলিকাতা মেলে আসিয়া «পীছিবেন গত কল্য এই মন্দ 
টেলিগ্রাম আসিয়াছিল। 

এই ছুই সপ্তাহে কিন্ক একটি কাঁও ঘটিয়া গিয়াছে । ছইটি নবীন 
যুবক যুবতী, দিনের পর দিন নিভৃতে কাব্যালোচনা করিতে 
থাকিলে তাহার পরিণাম যাহ! হইবার, তাহাই হইয়াছে । কিশোরী 
৪ সত্যবাঁল। পরস্পরের প্রণয়ে মসগুল হইয়া পড়িয়াছে। তবে 
তাহাদের প্রেমনিবেদন একটু নৃতন ধরণের-_সুখে কেহ কাহাকেও 
কিছু বলে না-_নৃতন নৃতন কবিতায় আপন আপন মনের ভাব 
পরম্পরের নিকট ব্যক্ত করিয়া থাকে । 

ভিতরে ভিতরে ছুই জনের মধ্যে এই যে কাওটি হইতেছে, 
তাহ। সত্যবালার মা বোন কাহারও অবিদিত নাই। তবে স্পষ্ট 
কথা এ সম্বন্ধে কিছুই হয় নাই। ঘোষ-গৃহিণী ইতিমধ্যে একদিন 
হেমকে একাকী পাইর! কিশোরীর স্বভাবচরিত্র ও সাংসারিক অবস্থা 
সম্বন্ধে পুঙ্বীস্ুপুঙ্ঘ সংবাদ লইয়াছেন। সেদিনও কোনও স্পষ্টকথা 
হয় নাই, কিন্তু কিশোরীর সহিত সত্যবালার বিবাহে ঘোষ-গৃহিণীর 
যে নিতাস্ত আপত্তি হইবে না, ইহা তাহার কথাবার্ী হইতে হেম 


৩২ সত্যবাল। 


বুঝিতে পারিয়াছে। সে কিন্ত কিশোরীর নিকট'এ সকল কোনও 
কথাই প্রকাশ করে নাই। তবে মাঝে মাঝে কিশোরীকে ঠা 
সে খুবই করে ; বলে, “ওহে আর দেরী কেন, প্রোপোজ করে 
ফেল! আমার ছুটি যে ফুরিয়ে এল, _শুভসংবাঁদট। শুনে যাই-_ 
কলকাতায় বন্ধুবান্ধবদের কাছে খবরটা দিই!” এসকল ঠাট্রায় 
কিশোরী আজকাল আর কৌতুক বোঁধ করে না, বিষম গম্ভীর 
হইয়া থাকে । 

হেম ও কিশোরী শ্যানিটেরিরমে মধ্যাহ্ন ভোঁজনে বসিয়াছে। 
টেবিল হেমের শয়ন্ঘরেই পাতা হইয়াছে । আজ ঘোষ সাহেব 
পৌছিবেন। ঘোষগৃহিণী কন্াদ্বয় সহ ষ্টেশনে আসিবেন_ ইহার! 
দুইজনেও ষ্টেশনে যাইবে গতকল্য হইতে এইরূপ বন্দোবস্ত 
হইয়া আছে। 

কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল, “ঘোষ সাহেব কতদিন থাকবেন 
শুনেছ কিছু ?” 

“এক হপ্তা থাকবেন। তাঁর সঙ্গে একটি বন্ধুও অতিথিস্বরূপ 
আসছেন যে!” 

কে ? 

“মিষ্টার ম্লিক-_-মেদিনীপুরের জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন, রঙ্গ- 
পুরে বদলি হয়েছেন। জয়েনিং টাইম এক হপ্ত। তিনি এখানেই 
নাকি কাটিয়ে যাবেন।” 

কিশোরী বলিল, “কখন শুনলে? টৈ, এ সব কথা আমি 
ত কিছু শুনিনি।” 


ওসমান অবতার ৩৩ 


“তোমরা জনে যে তগ্ঠন বারান্দায় বসে কাব্যালোচনায়--আর 
কি আলোচনায় তোমরাই জান-ব্যস্ত ছিলে।”-_বলিয়া হেম 
হানিল। 

কিশোরী গম্ভীরভাবে জিজ্ঞসো করিল, “ওসমান জুটলো নাকি 
হে? জয়েন্ট ম্যাজিষ্্রেট, অল্প বয়স বোধ হয়? অবিবাহিত? 
তোমার সঙ্গে আলাপ আছে ?” 

“আলাপ নেই, তবে ঘোষেঞ্দের একজন বন্ধু, মাঝে মাঝে তার 
কথ! শুনেছি । অবিবাহিত, তাও শুনেছি ।৮--বলিয়া হেম 
কিশোরীর পিঠ চাপড়াইয়৷ বলিল, “কিন্ত তোমার ভয় কি? তুমি 
ত কেল্লা আঠো থাকতেই ফতে করে” রেখেছ!” 

কিন্ত কিশোরীর মন তাহাতে প্রবোধ মানিল না। সে মুখখানি 
কান করিয়া ভোজন শেষ করিল । ভোজনান্তে, পোষাক পরিয়| 
ছইজনে ্টেশনে গিয়। প্লাটফর্মে পাইচারি করিয়া বেড়াইতে লাগিল। 
কিয়ৎক্ষণ পরেই কন্তাদ্বয়সহ ঘোষগৃহিণী আসিয়। পৌছিলেন। 

ট্রেণ আসিলে, প্রথম শ্রেণীর একটি কামরা হইতে 
ঘোষ ও মলিক অবতরণ করিলেন। মলিক সাহেবের 
বর্মন ২৫২৬ বৎসরু। তিনি অত্যন্ত কালো এবং অত্র 
সাহেব। বাঙলা কথা মোটেই বলেন না। ঘোষ-গৃহিণী 
প্রথমে হেমকে, পরে কিশোরীকে মলিক সাহেবের নিকট পরিচিত 
করিয়া দিলেন। হেমের বেলায় বলিলেন, “তুমি এর কাজিনকে 
জান বোধ হয়, পাবনার ডিষ্রিক্ট জজ।” মল্লিক বলিলেন, “ও 
ইয়েস-_কার-_এ র্যাটলিং গুড. ফেলো! |” করমর্দন করিয়া হেমকে 


৩ 


৩৪ সত্যবাল৷ 


: বলিলেন, প্্ন।ড. টু মীট, ইউ স্তঃ।” কিপশারীর বেলায় ঘোষজায়। 
বলিলেন, “ইনি একজন বেঙ্গলি পোয়েটে।” মন্্িক, তাচ্ছিল্য 
[ভাবে কিশোরীর করমর্দন করিয়া কেবলমাত্র বলিলেন, “ওঃ1৮-_ 
বলিয়৷ অন্তদিকে মুখ ফিরাইলেন ; বীণ! ও সত্যবালার সহিত 
আলাপ জমাইতে প্রবৃত্ত হইলেন। 

পরদিন হেমের নামে মিসেস ঘোষের একখানি পত্র আসিল। 
হেম পত্রথানি পড়িয়া, ভূৃত্যকে 'বলিল, “বৈঠো বাহর, জবাব 
মিলেগা ।” বলিয়! পত্রখাঁনি টেবিলের উপর রাখিয়া সিগারেট 
ধরাইল। 

কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল, “কি খবর হে? দেখব ?”-_বলিয়া 
চিঠিখানি তুলিয়া লইল। 

হেম তখন অগত্যা! বলিল, “দেখ ।” 

কিশোরী পত্র পড়িল; ঘোষজায়া অগ্ অপরাহ্্কাঁলে হেমকে 
টেনিস খেলিতে ও চা পান করিতে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। স্বাক্ষরের 
নিয়ে পুনশ্চ দিয়৷ লিখিয়াছেন, “আশা করি আপনার বন্ধু মিষ্টার 
নাগও আমাদের সহিত যোগদান করিতে পারিবেন |» 

পত্র পড়িয়৷ কিশোরী একটু হাঁসিল। 

হেম বলিল, প্যাচ্ছ ত? লিখে দিই ?” 

কিশোরী বলিলঃ প্পুনশ্চ হয়ে নাই বা গেলাম !” 

একে গতকল্য হইতেই কিশোরীর মনটা তেমন ভাল নাই, 
তাহার উপর এই পুনশ্চ-কেলেম্কারি হেমের মোটেই ভাল লাগিতে- 
ছিল না। কিন্তু মনের ভাব মনেই গোপন করিয়৷ সে বলিল, 


ওসমান অবতার ৩৫ 


“ওটা কিছু নয়। যদিলাঞ্চের কি ডিনারের নিমন্ত্রণ হত তাহলে 
অবস্ত অন্ত কথা ছিল। তুমি টেনিস খেল না তা তার! জানেন 
কিনা, নইলে তোমার নামে আলাদ। চিঠিই আস্তো ৮ 
কিশোরী একটু ভাবিয়! বলিল, “থাকৃগে আর কি হবে গিয়ে 1” 
হেম বলিল, "আ্যাঃ_এই তুমি প্রণয়ী? ছীছিঃ। যাকে 
'ভালবাস তাকে দেখতে পাবে, সেটা কি একটা কম লাভ 1” 
কিশোরী আবার একটু বিষাদপুর্ণ হাঁসি হাসিল। বলিল, 
“আচ্ছা, লিখে দাও আমিও যাব ।” 
হেমচন্দ্র পত্রোত্তর লিখিয়া ভূৃত্যকে বিদায় দিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
“ছোট পেগ । 


কিশোরীকে লইয়া হেমচন্দ্র যথাসময়ে “ঘোষ ভিলা গিয়া 
দর্শন দিল । একদিকে মলিক ও সত্যবালা, অপর দিকে হেম ও 
বীণ! খেলিবে ইহ1 পুর্ব হইতেই স্থির হইয়া ছিল। পৌছিবার 
অল্পক্ষণ পরেই খেলা আরস্ত হইল । 

সামনের ব'রান্দীয় চেয়ার পরিবেষ্টিত ছোট ছোট কতকগুলি 
টেবিল সাজানো ছিল। মিসেস ঘোষ কিশোরীকে বলিলেন, 
“আপনি ত খেলেন না) আসুন আপনি আর আমি এই 
বারান্দায় বসে খেল দেখি ।” বলিয়া তিনি একখানি চেয়াছে 
বসিয়া, নিকটে কিশোরীকে বসাইলেন। কিন্তু পাঁচ মিনিটও নহে । 
__তৎপুর্ক্েই “চায়ের কি করছে দেখে আসি ।” বলিয়া কিশোরীকে 
একাকী ফেলিয়া তিনি সরিয়। পড়িলেন। 

কিশোরীর মনটা পুর্বেই খারাপ হ্ইয়া' ছিল, সত্যবালাকে 
মল্লিকের সঙ্গে খেলিতে দেখিয়।৷ তাহা! আরও বিগড়াইয়া গেল। 
তাহাদের ইংরাজি বুলি এবং মাঝে মাঝে হাহ্যধবনি কিশোরীর 
কর্ণে যেন কর্ণশুল উৎপাদন করিতে লাগিল । মল্লিকের উপর 
রাগ হইল, _সাহেবিয়ানার উপরও রাগ হইল, খাইতে শুইতে 
ব্সিতে ইদনন্দিন ব্যাপারে যাহার ইংরাজদের অন্ধ অনুকরণ 


ছোটা পেগ ৩৭ 


করে, তাহাদের অপরিসীম মূঢ়তা, অসহনীয় ধৃষ্টত। ও অমার্জনীয় 
স্বজাতিদ্রোহিতা কিশোরীর মনকে অত্যন্ত উত্তেজিত করিয়া 
তুলিল। ইংরাজ বেশধারী তাবৎ বাঙ্গালী সাহেব বিবিগণকে 
নর রাক্ষম ও নারী রাক্ষসী লিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল। 
সে মনে মনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিল, কলিকাতায় ফিরিয়! নিজের 
এই ইংরাজি কাপড় চোপড়গুল! পুঁটুলি বাঁধিয়া! লইয়! গিয়! ধাপার 
মাঠে বিসর্জন দিয়া, গঙ্গাক্নান কঁরিয়৷ বাড়ী ফিরিয়া আসিবে। 

একনাজি খেল! শেষ হইলে, খেলোয়াড়গণ হান্ত কোলাহল 
করিতে করিতে বারান্দায় আসিয়! উঠিলেন। তখন মিসেস ঘোষও 
আসিয়া আবার দর্শন দিলেন। মল্লিক সাহেব সিগারেট কেস 
খুলিয়া হেমের সম্মুখে ধরিলেন; হেম একটি তুলিয়। লইলে, 
তিনি নিজে একটি মুখে করিয়া কেসটি খটু শব্দে বন্ধ করিয়! 
পকেটে ফেলিলেন; আগন্ক হতভাগ্য ণ্বেঙ্গলি পোয়েট"এর 
পানে একবার ফিরিয়াও চাহিলেন না । “বয়” একটি ট্রের উপর 
কয়েকটি সোডা ও লেমনেডের বোতল এবং গ্লাস ও বরফদানি 
সজ্জিত করিয়া আসিয়৷ দীড়াইল। সতী ও বীণ৷ লেমনেড লইল, 
হেম সৌডা লইল 3*মল্লিক, ঘোষজায়ার পানে চাহিয়! বিনীত হান্তের 
সহিত বলিল--€%%. 01005 10০, 16 1 1777.5.% 

গৃহিণীর ইঙ্গিত পাইয়া, টেবিলের উপর ট্রেখানি নামাইয়া 
রাখিয়৷ বয় সুরা আনিতে ছুটিল। গৃহিণী কিশোরীর প্রতি 
ক্কপাঁকটাক্ষ করিয়া বলিলেন, “আপনি কিছু নিচ্ছেন না, সোড| কি 
€লেমনেড ?” 


৩৮ সত্যবালা 


কিশোরী একটু কাষ্ঠহাঁসি মুখে টানিদ্া আনিয়! বলিল, “আমি' 
ত খেলিনি, আমার পিপাসাও পায়নি” 

বয়, হুইস্থিপুর্ণ ডিক্যাপ্টর আনিয়া টেবিলের উপর রাখিল। 
মক্সিক, একট গ্লাস লইয়া তাহাতে আউন্স তিনেক ঢালিয়া লইলেন। 
কিশোরী নিরীহ লোক, ছোট বড়র তারতম্য তাহার জ্ঞানের 
অতীত । কিন্তু হেম মনে মনে বলিল-_“দাদা, এ তোমার ছোট? 
পেগ, না জানি তোমার বড় কেমর্ন!” 

সত্যবাল! মাঝে মাঝে কিশোরীর পানে চাহিয়া দেখিতেছিল। 
বীণা একটু ছষ্টামির হাঁসি হাসিয়া বলিল, “মিষ্টার নাগ, আপনি 
এমন গম্ভীর যে আজ? কোনও নৃতন কবিতা ভাবছেন বুঝি ?” 
হেম পকেট হইতে নিজ সিগারেট কেস বাহির করিয়া! কিশোরীর 
সম্মুখে ধরিয়া বলিল, “ওহে ভাবের গোড়ায় একটু ধোঁয়া দাও, 
কৰিত! খুলবে ভাল ।”-_-কিশোরী সিগারেট লইল, বীণার টিগ্লনীর 
কোনও উত্তর দিল না। 

মিসেস ঘোষ বলিলেন, “তোমরা আর একবার খেলবে ভ? 
খেলে নাও--নইলে শেষে চা ঠা হয়ে যাবে ।৮ সকলে উঠিয়। 
আবার খেলিতে গেলেন। 

খেল! শেষে চা পানাস্তে দেখা খন, বেড়াতে যাইবার আর 
সময় নাই। ঠাণ্ডা! পড়িতেছে দেখিয়া ভিতরে গিয় সকলে 
বমিলেন। কিয়ৎক্ষণ গল্প গুজবের পর হেম ব্দায় চাহিল; 
ধথাযোগ্য অভিবাদনাদি সমাপন করিয়া! কিশোরীকে লইয়া প্রস্থান, 


করিল। 


ছোট পেগ ৩৯ 


বন্ধুর মনের অবস্থা বুিয়৷ হেম তাহার সহিত পথে বেশী কথা- 
বার্তা কহিল না। 

স্তানিটেরিয়মে ফিরিয়া নিজ ঘরে গিয়া, লম্ষমান্‌ টমিকে 
শৃ্খলমুক্ত করিয়া, তাহাকে *থানিক আদর করিয়া, হাঁত মুখ 
ধুইয়া কিশোরী বস্ত্র পরিবর্তন করিল। পরে হেমের ঘরে গিয়া বসিয়া, 
একথা সে কথার পর জিজ্ঞাসা করিল, প্হ্যাহে, ঘোষেরা এঁ মল্লিককে 
জামাই কর্বার চেষ্টায় আছে নাণিকি ?” 

হেম বলিল, “কিসে বুঝলে ?” 

“টেনিসে সতীই যে মলিকের জুড়ি হল সেটা কি আকশ্মিক দৈব 
ঘটনা, না গভীর অভিসন্ধির ফল ?” 

হেম একটু হাসিয়া বলিল, *ও£--সেটা কিছু নয়। মল্লিক 
এখন হুল গুদের বাড়ীতে মান্ত অতিথি, সুতরাং বড় মেয়েটিই ত 
তার সঙ্গে খেলবে । ওটা সামাজিক শিষ্টাচার ছাঁড়া অন্ত কিছুই 
নয়।” 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


স্বদেশী পাণ ও জর্দা । 


মল্লিক সাহেব যে কয়দিন (াঁর্জিলিডে . রহিলেন, কিশোরী 
আর জলাপাহাঁড়ের পথ মাড়াইল না। আশ্চর্যের বিষয়, এ 
কয়দিনে, হেমের বা কিশোরীর চায়ে বা ডিনারে ঘোষ ভিলাম়্ 
কোনও প্রকার নিমন্ত্রণ হইল না-_যদিও প্রথম ছুই সপ্তাহ 
নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ লাগিয়াই থাকিত। যাহা হউক, আগামী কল্য 
কলিকাতা মেলে মল্লিক ও ঘোষ উভয়েই দার্জিলিঙ ত্যাগ 
করিবেন, হেম আজ তাই বৈকালে উহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
গিয়াছে। 

টমিকে সঙ্গে লইয়া কিশোরী আজ একাঁকীই বৈকালিক 
ভ্রমণে বহির্গত। শ্রাবারি অতিক্রম করিয়া ক্রমে বাচ্চ হিলের 
নিকট পৌছিল। পাহাড়ে উঠিয়! শ্রান্ত দেহে একটা প্রস্তর 
খণ্ডের উপরে বসিয়া বিশ্রীম করিতে লাগিল--আর ভাবিতে 
লাগিল। এ কয়দিন ক্রমাগতই সে ভাবিয়াছে। মল্লিক আসিবার 
পুর্বে, সত্যবালার প্রতি কিশোরী একট! আকর্ষণ অনুভব 
করিত এবং এই লইয়া হেম তাহাকে নানা সময়ে নানাপ্রকার 
পরিহাঁসও করিয়াছে সে সব তাহার মিষ্টই লাগিত-তবে 
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তখন সত্যবালার প্রতি ভাহার মনের ভাবটা! ছিল, “যদি হয় ত 
মন্দ কি? অন্তরের মধ্যে বেশ পাকাপাকি ভাবে সতীকে 
সে আপন জীবনসঙ্গিনী বলিয়া তখনও গ্রহণ করে নাই। কিন্তু 
এ কয়দিনে তাহার মনের ভাব একটা বিশিষ্ট আকার প্রাপ্ত 
হইয়াছে । সতীকে তাহার চাই_সে নহিলে কিছুতেই তাহার 
চলিবে না জীবনটা মরুভূমির মত শু হইয়া যাইবে 1 
তাহাকে পাইলে, আর কিছুরই অভাব থাকিবে না, জীবন 
তখন শোভাময় সৌরভমত্ব কুন্ুমোগ্ভানে পরিণত হইবে বলিয়া 
কিশোরীর বিশ্বাস জন্মিয়াছে। প্রথম ছুই একদিন শুধু মল্লিকের 
উপর নহে, সতীর উপরেও তাহার অত্যন্ত রাগ হইয়াছিল। 
মনে হইয়াছিল, মল্লিককে পাইয়া আমাকে নে ভূলিল? অসার 
অপদার্থ রমণীহৃদয় !-__-তাহার পর সে ভাবিয়! দেখিয়াছে, সতীর 
অপরাধ কি? মন্িকের জুড়ি হইয়া সে টেনিস খেলিয়াছে, 
ইহার অধিক ত কিছুই নহে! হেম ঠিক বলিয়াছে, ইহ! একটা 
সামাজিক শিষ্টতা মাত্র। বাড়ীর বড় মেয়ে, তাই সে *্মান্ত 
অতিথি”র সহিত খেলিয়াছে, ইহাতে আর মহাভারত 
কি এমন অশ্ুদ্ভ হইয়া গেল? ইহা হইতে কেমন করিয়া 
প্রমাণ হয় যে সতী আমাকে ভুলিয়া মল্লিকের প্রতি ঢলিয়া 
পড়িয়াছে? বীণাও ত হেমের সঙ্গে খেলিয়াছে, সুতরাং হেম ও 
বীণা পরম্পরের প্রণয়ে আবদ্ধ এমন হাম্তজনক সংশয় ত কাহারও 
মনে আসে নাই! | 

তবে একটা কথা কিশোরীর মনে হইয়াছে-_হয়ত সতীর 


৪২ সত্যবাল৷ 


মা বাপের ইচ্ছ! হইয়া থাকিতে পারে যে, মল্লিকের সঙ্গেই 
মেয়ের বিবাহটি হয়। উভয়কে পরম্পরের প্রতি আকৃষ্ট করিবার 
চেষ্টা বোধ হয় তাহারা করিতেছেন। নচেৎ মল্লিককে সঙ্গে 
আনিয়৷! এক সপ্তাহ কাল বাড়ীতে রাখিবারই বা তাৎপর্য্য কি? 
মনে মনে বলিল, “হতভাগা ! তুই মেদিনীপুর থেকে রঙ্গপুরে 
বদলি হয়েছি, দশ দিন ছুটি পেয়েছিস, বেশ ত-_এখানে মরতে 
এলি কেন? তোর কি মাবাপ, ঙাই বোন, খুড়ো জোঠ! মাসি 
পিসি কোনও চুলোয় কেউ নেই-_সেইখানে গিয়ে ছুটি কাটালে 
কি চলতে না? না, তার! বুঝি ড্যাম নেটিঝ, তাই তাদের পছন্দ 
হয়না? তাদের বাড়ীতে টেনিস, কোর্টও নেই, “ছোটা পেগ'ও 
তার! যোগাতে পারে না ! যমের অরুচি !» 
এই সময়ে নিয়ে গিরিপাদমূলস্থ পথের উপর কিশোরীর দৃষ্টি 
পড়িল। কত সাহেব মেম, কত আয়া, ছেলে মেয়ে, কত বাঙ্গালী 
বাবু চলিতেছে-_তাহার মধ্যে এ যুগলে যুগলে চলিয়াছে, উহারা 
কারা? ঘোষ সাহেবের না? তাহারাই ত! আগে আগে সন্ত্রীক 
ঘোষ সাহেব, তৎপশ্চাৎ হেম ও বীণা, এবং সব শেষে মলিক ও 
সত্যবালা। কিশোরী এক দৃষ্টে মল্লিক ও সত্যবলার প্রতি চাহিয়৷ 
রহিল। তাহার মনট! তিক্ততায় পূর্ণ হইয়৷ উঠিল । ভাবিল বাঃ 
£--যোড়টি যে দেখছি এখনও ভাঙ্গে নি।--কন্তাটিকে গতাইবার 
জন্যই পাষণ্ড ঘোষ সাহেব যে মল্লিককে জুটাইয়া দার্জিলিঙে 
আনিয়াছেন, এ সম্বন্ধে কিশোরীর আর সন্দেহ মাত্র রহিল না। 
গভীর অভিমানে সে মনে মনে বলিতে লাগিল--দ্তা তে হবারই 
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কথা। ও হল একটা সিভিলিয়ন,_আর আমি হলাম কি? না, 
“ন্তাকড়া পরা একটা বেঙ্গলি পোয়েট! সিভিলিয়ন জামাই পেলে 
বেঙ্গলি পোয়েট আর কোন্‌ মা বাপ চায় বল! কিন্তু সে চুলোয়: 
যাক। সতীর মনের ভাবটা কি? সেও কি এ বাদরটাকে পছন্দ 
করেছে ?” 

অতি অল্পক্ষণেই পথের বাকে তাহার! অনৃশ্ত হইলেন। 
কিশোরী অনেকক্ষণ সেখানে ভূঁতগ্রস্তের মত বসিয়া রহিল। সন্ধ্যা 
হইলে সে উঠিল, ধীর পদে শ্তানিটেরিয়মে ফিরিয়া আসিল। 
দেখিল, হেম তখনও ফেরে নাই। 

রাত্রি ৮টা বাজিল। তখনও হেমের দেখা নাই। 

৯টার সময় শ্তানিটেরিয়মের পরিচারক আসিয়৷ হেমের ঘর বন্ধ 
দেখিয়া, কিশোরীর ঘরেই আহারের জন্য টেবিল সাঁজাইতে 
লাগিল। কিশোরী একাকী বসিয়া ভোজন সমাধা করিল। 
টমিকে খাওয়াইয়া, আরাম চেয়ারে পড়িয়া সিগারেট ফু'কিতে 
ফুঁকিতে ভাবিতে লাগিল, হেম নিশ্চয়ই সেখান হইতে খাইয়া 
আসিবে। আজ আমি সঙ্গে নাই, কোনও আপদ নাই, পপুনশ্চ 
ষুড়িবার বালাই নাই। এ কয়দিন, কেবল আমার ভয়েই 
হেমকেও তাহারা নিমন্ত্রণ করিতে পারে নাই। আজ হেমটাও 
এমনি পেটুক, লোভ সম্বরণ করিতে পারে নাই ।--এইবপ ভাবিতে 
ভাবিতে রাত্রি দশটা বাজিয়া গেল, তথাপি হেমের দেখ! নাই। 

“ঘোষভিলাপ্য় এ সময় কি হইতেছে তাহাই কিশোরী কল্পন৷ 
করিতে চেষ্টা করিল। ডিনার শেষ হইয়। গিয়াছে। সকলে, 
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আসিয়৷ ড্রয়িং রুমে বসিয়াছে, গল্প গুজব হইতেছে । মল্লিক 
হয়ত এখনও «পেগ চালাইতেছে, আর স্থুরারক্তিম লুব্ধনেত্রে 
সতীর পানে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতেছে । উঃ-_-অসহা ! মাঝে মাঝে 
সতী এবং মাঝে মাঝে বীণা বোধ হয় পিয়ানোয় বসিতেছে। 
আজ আর রবিবাবু ছিছুরায় সেখানে কল্‌কে পাইবেন না-_ 
“মান্ত অতিথি” মল্লিক সাহেব কি বাঙ্গালা গান সহা করিতে 
পারিবেন? ভূতের কাছে রামনাম! আজ সব ইংরাজি গৎ 
বাজিতেছে-_কথাবার্ডী সমস্তই আজ ইংরাজিতে। লঙ্জাও নাই 
এই সব সিংহচ্্/বুত গর্দভগণের !-হঠাৎ নিজের পোষাকের 
উপর কিশোরীর নজর পড়িল। ভাবি, ছি ছি, আমিও ত 
বার সাজিয়াছি। কি মোহ! কি মরীচিকা! হেমের ভুজডে 
পড়িয়া, একখানা ধুতিও সঙ্গে আনি নাই যে বাহির করিয়া 
পরি- পরিয়া ভদ্রলোক সাজি । হ্যা দাড়াও এক কায করি-_. 

কিশোরী হাকিল-_“বেয়াঁরা |” 

“হছুজুর”- বলিয় ভৃত্য আসিয়া দীড়াইল। 

“দেখো, হিয়। পাঁণ হায়? পাণ-_পাণ-_পাঁণখিলি ?” 

বেহারা বলিল, “ই হুছুর, অর্থোডাকৃমে পাণ হায়। লে 
আওয়ে ?”-_শ্তানিটেরিয়মে ছুইটি বিভাগ আছে- হিন্দু (অর্থোড) 
বিভাগ এবং সাধারণ বিভাগ । আহারাদিতে বাহার ইংরাজি 
ভাবাপন্ন, তাহারা সাধারণ বিভাগে থাকেন। 

কিশোরী বলিল, “যাও ।” 

বেহার! চলিয়া গেলে সে অস্ফুট শ্বরে বলিল--“হা, আমি 


স্বদেশী পাণ ও জর্দদ। ৪৫ 


পাঁণ খাব। খুব করঝে পাণ খাব_-তোমরা পেগ খাও, আমরা 
স্বদেশী পাণ খাব-_-জর্দা দিয়ে পাঁণ খাব_দেখি কে আমার কি 
করতে পারে ! তোর সাহেবিয়ানার মাথায় মারি ঝাড়,” বিছ্যাদ্‌- 
বেগে বারান্দায় বাহির হইয়! কিশে!রী আবার ডাকিল-_“বেয়ার! !” 

বেয়ারা তখনও সিঁড়ি দিয়! নামিয়া যাঁয় নাই, ফিরিয়া আসিয়। 
দ্লাড়াইল। কিশোরী বলিল, ণপাণ লাও। আওর দেখো, 
থোড়া৷ জর্দী মিলে তো৷ সো৷ ভি লাও ।” 

“বহুৎখু”-__বলিয়া বেহার! পুনঃ প্রস্থান করিল। পাঁচ মিনিট 
পরে সে ফিরিয়। আসিল। একটি চায়ের পিরিচে চার খিলি 
পাণ, তাহার পাশে কতকগুলি কালো গুড়া, টেবিলের উপর 
রাখিয়া দ্রিল। “ঠিক হাঁয়।”__-বলিয়া কিশোরী ভূত্যকে বিদ।য় 
দিয়, এক খিলি পাঁণ এবং কিঞ্চিৎ জর্দা মুখে ফেলিয়া দিল। 

জর্দ! ইতিপুর্ব্বে কিশোরী কোনওদিন সেবন করে নাই।' 
ফলে, অতি শীঘ্রই তাহার গা ঘুরিয়া উঠিল, কপালে বিন্দু বিন্দু 
ঘন্ম দেখা দ্িল। তখন সে বাথরুমে গিয়া থু থু করিয়৷ মুখ- 
স্থিত সমস্ত পদার্ঘটা ফেলিয়! দিয়া, কুলকুচু করিয়া, মাথায় ও 
ছুই রগে জল খাবড়া দিয়! শয়ন ঘরে ফিরিয়া আসিল। সোরাঁই 
হইতে এক গ্রীস শীতল জল ঢালিয়৷ ঢকৃচক্‌ করিয়৷ পান করিয়া, 
কিয়ৎক্ষণ পরে একটু সুস্থ বোধ করিল। সেই কালো! পদার্থটির 
পানে চাহিয়া বলিল, “বাবা, তুমি কম নও! তুমি জর্দা নও-_ 
স্তানিটেরিয়ম থেকে নিশ্চয়ই জর্দা সরবরাহ হয় না, তুমি উড়িয়া! 
ৰাষুন ঠাকুরের গুণ্ডি। নমস্কার তোমার পায়ে ।” 
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রাত্রি প্রায় ১১টা বাজে । হেম আসিল না দেখিয়া বিরক্ত 
হইয়া» কিশোরী শয়নের আয়োজন করিল । পোষাক খুলিয়া, 
রাত্রিবসন পরিধান করিল। আলে! নিবাইতে যাইবে, এমন 
সময় বাহিরে হেমের পদশব্দ শুন! গেল। 

মুহূর্ত পরে হেম প্রবেশ করিয়। বলিল, “কি হে, এখনও 
ঘুমাও নি ?” 

কিশোরী দেখিল, হেমের চক্ষু ছুইটি আরক্ত। জিজ্ঞস! 
করিল, «এত দেরী যে! পেগ টেগ. খুব চলছিল নাঁকি ?» 

হেম একখান! চেয়ারে বসিয়া বলিল, “দেরী হয়ে গেল__ 
গুদের সঙ্গে দেখা করে ফিরবো, বল্লেন চল. একটু বেড়িয়ে 
আসা যাক। বার্চহিল ঘুরে, ম্যালের কাছে 'এসে বল্লাম আমি 
তবে নেমে যাই? ঘোষ বলেন এস, পটলাক্‌ (০ 181) 
থেয়ে বাড়ী যেও ।» 

কিশোরী বলিল, “পটুলাক্‌ কি? এক ভখড় মদ?” 

হেম বলিল, “দূর পাগল ! পটু মানে হাড়ি! অর্থাৎ আমাদের 
হাড়িতে যা ক্ষুদকুণ্ড়ো আজ রান্না হয়েছে তাই ছুটি খেছে 
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যেও। বিনা নিমন্্রণে কুঁউকে খেতে বল্পে এঁ রকম করে বলা 
হয়--বিনয় আর কি!” 

কিশোরী বলিল, “ওঃ, খুব বিনয়ী গুরা ! তা বেশ। ভোজনটা 
কি রকম হল ?” 

“তা, পরিপাটি রকমেই হল। ভোজনের পর, হেতুট! জানতে 
পারা গেল। খাঁনা কামর! থেকে উঠে সকলে ড্রয়িং রুমে 
যাচ্ছিলাম, ঘোষ আমার কুনুই ধরে বল্পেন, “হেম আমার ঘরে 
এস একটু কথা আছে ।” 

কিশোরী এতক্ষণ নিতান্ত উদাসীন ভাবেই হেমের কাহিনী 
শুনিতেছিল, এইবার তাহার কৌতূহল উদ্রিক্ত হইয়া উঠিল। 
টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া, হেমের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাস! করিল, 
“তাঁর পরে?” 

হেম বলিল, “& বাড়ীতে একটি ছোট কামরা আছে, সেটি 
ঘোষ সাহেবের ষ্টাডি। সেইখানে আমায় নিয়ে গিয়ে তিনি 
বসালেন। বেয়ারা, একটা ট্রেতে হুইস্কির ডিকাণ্টর, একটি 
সোডাজলের সাইফন্‌ এবং ছুটি গ্লাস রেখে চলে গেল। ঘোষ 
সাহেব নিজে একুটি পেগ ঢেলে নিলেন, আমাকেও একটী ঢেলে 
দিলেন। তি চুমুক পাঁন করে গ্লাসটি নামিয়ে রেখে বল্লেন-_ 
ইংরাজিতেই সব কথাবার্ত। -বল্লেন হেম, তুমি ত জান, আমার 
ছুটি মেয়ে আছে, ছুটিই বড় হয়েছে” বলিয়া হেম কিশোরীর 
:টেবিলম্থিত সিগারেট কেস হইতে একটি সিগারেট লইয়া! মুখে 
দিল। 
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কিশোরীর বুকটি ছুড়, ছুড়, করিয়া উঠিল। সে ভাবিল, 
ঘোষ নিশ্চয় বলিয়াছেন, “বড় মেয়েটির ত কিনার! হয়ে গেল, 
মল্লিকের সঙ্গে ওর বিয়ে হচ্চে, ছোটটিকে তুমি বিয়ে করলেই 
আমি কন্তাদায় থেকে উদ্ধার পাই” কিশোরী উদ্দিপ্ন দৃষ্টিতে 
হেমের মুখপানে চাহিয়া রহিল। 

সিগারেটে অগ্নি সংযোগ করিয়া হেম বলিতে লাগিল, “ছুটি 
মেয়েই বড় হয়েছে, ছুটিই বিবাহযোগ্য বয়সে এসে পৌছেছে. 
ঘোষের এই কথা শুনে, বুঝেছে কিশোরী, আমি ভাবলাম, আজ' 
আমার অদৃষ্ট স্ুপ্রসন্ন, নিশ্চয়ই বুড়ো আমাকে তাঁর জামাই 
করবার প্রস্তাব করবে |” 

কিশোরী বলিল, “করলেও তাই ?” 

হেম ব্যঙ্গ ভরে নিজ ললাটে করাঘাত করিয়া বলিল, “এ ফাটা 
কপালে কি অমন সুযোগ ঘটে ভাই? বুড়ো৷ বল্লে- জান ত 
হেম, সতীর বয়স, এই উনিশে পড়েছে । পিয়ানোই বাজাক, 
আর রিষ্কে স্কেটংই ককক-_বাঙ্গালীর মেয়ে। মল্লিক ছোকরা! 
সিভিল সার্ভিসে ঢুকেছে, বেশ বুদ্ধিমান, কণ্ঠ, ক্রমে নিজের বেশ 
উন্নতি করে নিতে পারবে; ওর সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে আগেই 
বুঝেছিলাম, সতীর উপর ওর ঝৌঁক আছে। তাই এবার হাইকোর্ট” 
কামাই করে, ব্রিফগুলো একে তাকে বিতরণ করে মল্লিককে নিয়ে 
এখানে এলাম । এ কদিন মলিক য্থ|সাধ্য সতীর মনস্তপ্টি করবার 
চেষ্টাও করেছে »__কাল “প্রোপোজ করেছিল, কিন্ত তুমি শুনে 
আশ্চর্ধ্য হবে হেম, সতী তাকে প্রত্যাখ্যান করেছে ।” 


নুতন সংবাদ ৪৯ 


“অণযা:৮___বলিয়। চীতঝ্বার করিয়া! কিশোরী চেয়ার ছাড়িয়! 
লাফাইয়! উঠিল। হেম তাহার দিকে চহিয়া মুচকি মুচকি 
হাসিতে লাগিল। আত্মচাঞ্চল্যে একটু লজ্জিত হইয়া, কিশোরী 
আবার বসিয়! নিয়তর ত্বরে বলিল, “অ)1? বল কিহে? একটা 
সিভিলিয়নকে প্রত্যাখ্যান? আজকালকার বাঁজারে? এটা 
যে-_-এট! যে--কি বলে গিয়ে_আশাতিরিক্ত ! কি বল হেম?” 

কিশোরীর মুখের ভাবে, কর্থীর ভঙ্গিতে হেম বুঝিল, এই খবর- 
টুকুর উপরেই কিশোরী নিজের আশা-সৌধ নির্মাণ করিতেছে। 
বলিল, “এইটুকু শুনেই তুমি সপ্ত স্বর্গে চড়ে বোসো না হে। তার 
পর বুড়ো কি বললে শোন। বল্লে-_-আমার বিশ্বাস, তোমার এ 
বন্ধু কিশোরীমোহনের দিকে সতীর মন ঝুঁকেছে, তাই সে মল্লিককে 
প্রত্যাখ্যান করলে । মিসেস ঘোষের কাছে শুনলাম এবার 
দার্জিলিঙে পৌছে ছু” হপ্ত ধরে ছুজনে প্রায় প্রতিদিন অনেক 
খানি করে সময় একত্রে কাটিয়েছে, নিরিবিলিতে বসে” বসে, 
কবিত! টবিতা আউড়েছে--এই সব করে, এই কাওটি বাধিয়েছে। 
গিন্নীকে খুব বকলাম। তিনি ত চুপ করে রইলেন। সতীকেও 
ডেকে খুব বকলামু। জিজ্ঞ/সা! করলাম কিশোরী কি তোকে 
প্রোপোজ করেছে? সে বললে, না। অনেক জেরা টের! 
করলাম। বল্লে, সে যাই হোক, মিষ্টার মল্লিককে আমি কিছুতেই 
বিয়ে করবে! না বাব! !--বলে" কাদতে কাদতে চলে” গেল ।” 

খুপীতে কিশোরীর মনটা ভরিয়া উঠিল। মনে মনে সে এই 
সুসংবাদটি উপভোগ করিতে লাগিল। হেম চুপ করিয়া কি যেন 


৫০ পত্যবাল। 


ভাবিতেছিল। ক্ষণপরে কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল, “শার কিছু 
কথ! হল না কি ?” 

হেম ধীরে ধীরে বলিল, *্ঠ্যা, হল বৈকি! ঘোষ বল্লেন, 
তুমি সতীরও বন্ধু, কিশোরীরও বন্ধু। ছুজনকেই বেশ করে বুঝিয়ে 
বোলো, তারা যেন এ ছেলেমান্ুুষী কল্পনা-_এ দুর্ব,দ্ধি একেবারেই 
পরিত্যাগ করে, কারণ আমি বেঁচে থাকতে কখনও এ বিবাহে মত 
দেবো না। আর”-_বলিয়! হের্ম চুপ করিল। 

কিশোরী বলিল, “আর কি, বলেই ফেল না। আমায় যদি 
কোনও গালমন্দ দিয়ে থাকেন, তা শুনতে আমি প্রস্তত আছি; 
বল।” 

হেম বলিল, "ঘোষ তোমায় “বাড়ী বন্ধ” করেছেন । আমায় 
বল্লেন, তোমার বন্ধুকে কোনও দিন আমাদের বাড়ীতে আর নিয়ে 
এস না; তাঁকে স্পষ্ট ক'রে বুঝতে দিও, এ বাড়ী কার পক্ষে বন্ধ, 
সে যেন আর না৷ আসে। দেখাগুনো বন্ধ হলেই ক্রমে সতীর 
মনটি সুস্থ হতে থাকবে কিছুদিন পরে ওসব পাগলামী সে ভুলে 
যাবে। মল্লিক অপেক্ষা করতে রাঁজি হয়েছে |” 

শেষের এই সংবাদ শুনিয়া কিশোরীর, মনটি অনেক খানি 
দ্রমিয়া গেল। ক্ষুণ্নস্বরে বলিল, “যে! হুকুম 1» 

হেম নীরবে বসিয়। ধূমপান করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ 
পরে বলিল, “দেখ, আমার মনট! বাস্তবিক বড় বিগড়ে গেছে। 
দ্ার্জদিলিউ আর আমার ভাল লাগছে না। ঘোষ, মল্লিক কাল 
যাচ্ছেন, কাল আর আমি যাঁব না; গেলে ওদের সঙ্গেই যেতে 


নুতন সংবাদ ৫১ 


হবে, সেটা ভাল লাগবে স্বা। পরত আমি এখান থেকে রওয়ানা 
হচ্চি। তুমিও যাঁবে ত?” 

কিশোরী খানিকক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়৷ শেষে বলিল, “ভেবে 
দেখি ।৮ 

হেম তখন উঠিয়া, গুড নাইট বলিয়া, নিজ শয়ন কক্ষে গিয়া 
প্রবেশ করিল। 

নান! চিন্তায় কিশোরী সারীরাত্রি ঘুমাইতে পারিল না। 
অবশেষে সে মনে মনে স্থির করিল, আমি যখন সতীকে ভালবাসি 
এবং সতী যখন আমাকে ভালবাঁসে, তখন তাহাঁকে কিছুতেই 
ছাড়িব নাঁ_তাহাকে আমার করিবই করিব। হেম চলিয়া যাক্‌, 
আমি যাইবনা। ঘোষ সাহেব আমায় “বাড়ী বন্ধ করিয়াছেন, 
করুন। ভগবানের পৃথিবী খেলাই থাকিবে ; এবং তাহার মুক্ত 
আকাশের তলে, যে কোনও স্থানে হউক, আমার প্রণয়িনীকে 
আমি লাভ করিবই। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
বিনিময় তত্ব । 


হেম চলিয়। গিয়াছে । কিশোরী তাহাকে কলিকাতা মেলে 
তুলিয়৷ দরিয়া আসিয়াছে । পূর্বরদিন ঘোষ ও মল্লিক সাহেবদয়ও 
দার্জিলিও ত্যাগ করিয়াছিলেন, কিশোরী দূর হইতে তাহাদিগকে 
প্র্যাটফন্মে প্রবেশ করিতে দেখিয়াছিল। 

প্রভাতে ও কালে কিশোরী ভ্রমণে বাহির হয়, আশা যদি 
সত্যবালাকে পথে একটিবার দেখিতে পায়। যদিও তাহার মা! 
বোনের। সঙ্গে থাকিবে, বাক্যালাপের কোনও সুযোগ মিলিবে 
না, তথাঁপি চোখে একবার দেখিবে ত! তিন চারিদিন বিফল 
প্রয়াসের পর, একদিন বিকালে মেকেঞ্জি রোডের উপরিভাগে 
ইহাদ্িগকে দে দেখিত পাইল। তীহাঁরা বিপরীত দিক হইতে 
আসিতেছিলেন, নিকটস্থ হইলে, কিশোরী টুপী উত্তে'লন পূর্বক 
অভিবাদনাস্তর ইহাঁদ্দিগকে অতিক্রম করিয়া গেল। মিসেস্‌ ঘোষ 
গম্ভীর ভাবে ঈষৎ শিরোনমন পূর্বক অভিবাদনের উত্তর 
দিয়াছিলেন, বীণ৷ মূছ হাসিয়াছিল, সতী এক নজর কিশোরীর 
পাঁনে চাহিয়া অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়াছিল। ছুই তিন দিন পরে 
আবার একবার, রোজ ব্যাঙ্কের নিকট কিশোরী ইহাদিগকে দেখিল। 
আচরণ পূর্বববৎ। 


বিনিময় তত্ব ৫৩ 


আরও দিন ছুই পরে ৫বল! ১২টার সময়, কিশোরী, এক 
বন্ধগৃহে নিমন্ত্রণ সারিয়! বাসায় ফিরিতেছিল | দূর হইতে দেখিল, 
বিপরীত দিক হইতে একটা বাঙ্গালী মেয়ে একাকী আসিতেছে। 
সত্যবাল নহে ত? হাতে ছুই তিনখানি বহি ও খাতা। একটু 
নিকটস্থ হইলে কিশোরী স্পষ্ট দেখিত পাইল, সত্যবালা-_এবং 
একাকিনী! পথটিও সে সময় প্রায় নির্জন। তাহার হৃদয় 
আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিল। 'সতীর সম্মুখীন হইবামান্র টুগী 
তুলিয়া সে বলিল, “কেমন আছেন ?” 

কিশোরীকে দেখিয়া! সত্যবাল! যেন একটু বিব্রত হইয়া পড়িল। 
কিন্ত দাড়াইল। তাহার ললাট ও কপোল দেশ রক্তবর্ণ ধারণ 
করিয়াছে । তাহাকে নিরুত্তর দেখিয়। কিশোরী বলিল, “অনেক 
দিনের পর দেখা । ভাল আছেন ত ?” 

এইবার সতী বলিল, “কেন পরত ত”__বলিয়৷ চুপ করিল। 
তাহীর দৃষ্টি কিশোরীর মুখের দিকে নহে, কন্করময় রাজপথের 
দিকে অবনত । 

কিশোরী বলিল, “সে ত শুধু চোখের দেখা। তাতে কি 
আর আশ! মেটে ?* 

এবার সতী মুখ তুলিয়া একটু হাসিয়া বলিল, প্কি যে 
বলেন আপনি !-_যান্‌!” 

কিশোরী বলিল, “যাব? যাবই 'ত! আচ্ছা, তবে যাই?” 

সতী বলিল, “তাই কি আপনাকে আমি বলেছি ? কোথায় 
গিয়েছিলেন এ সময়?” 


৫৪ সত্যবাল। 


নিমন্ত্রণ ছিল। কলকাতা থেকে আমার একদল বন্ধু সম্প্রতি 
এখানে এসেছেন, তারাই নিমন্ত্রণ করেছিলেন। আপনি কোথায় 
যাচ্ছেন ?” 

সতী বলিল, “আমি যাঁচ্চি পড়তে । মাদাম লেভেরো! বলে' 
একজন ফ্রেঞ্চ শিক্ষযিত্রী আছেন, আমি রোজ ছুপুরবেল! তাঁর 
বাড়ীতে ফ্রেঞ্চ পড়তে যাই। চলুন, সেখানে আমায় পৌছে 
দেবেন?-_-আপনার বিশেষ কৌনও কাঁষ ত এখন নেই?” 

কিশোরী বলিল, “অত্যন্ত বিশেষ কাঁধই এখন আমার আছে ।” 

“কি ?” 

«এই, আপনাকে পৌছে দেওয়৷। এর চেয়ে লোভনীয় স্পৃহনীয় 
কাষ আর আমি কোথায় পাব?” 

সতী বলিল, “যান ! এ সব বল! বুঝি ভাল? চলুন ।” 

পথে চলিতে চলিতে কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল, “এ ক"দিনে 
নতুন কবিতা কিছু লিখলেন না কি ?” 

“লিখেছি একটা । আপনিও লিখেছেন নিশ্চয় ?” 

“লিখেছি গোটাকতক 1৮ 

“সঙ্গে আছে?” 

কিশোরী বলিল, “না--আমি কি জানি, : আপনার দেখা 
পাব-এ সৌভাগ্য আমার কপালে আছে !-_যদি হুকুম পাই ত, 
কাল নিয়ে আসি ।” 

সত্যবাল। বলিল, “অন্যদিন কিন্তু আমার সঙ্গে দরোয়ান থাকে । 
আজ তার “শির হুখাচ্ছে বলে তাকে আনি নি। 


বিনিময় তত্ব ৫৫ 


কিশোরী বলিল, "আহ্/, আশীর্ধাদ করি, তার শিরঃপীড়াটি 
চিরস্থায়ী হোক । *কিন্ত আপনার মা আপনাকে একল! আসতে 
দিতে আপত্তি করেন নি?” 

সতী বলিল, “মা বলেন গ্নার্জিলিও কতকটা বিলেতের মত 3 
এখনে মেয়েরা--অন্ততঃ দিনের বেলোয়__নির্ভয়ে পথে বেড়াতে 
পারে।-কাল থেকে বোধ হয় আর দরোয়ান সঙ্গে আসবে 
না। কাল আপনি কবিতাগুঞ্সি আনবেন, আমি বাড়ী নিয়ে 
যাব, রাত্রে পড়ে, পরত আবার আপনাঁকে ফেরৎ দেবো 1, 

পনিষ্ঠুরের মত ফেরৎ দেবেন কেন? আপনার কাছে তারা৷ 
থাকৃলেই বাঁ! তার বদলে বরঞ্চ আপনার কবিতাগুলি আমায় 
দেবেন, আমি রেখে দেবো 1” 

সতী বলিল, “বিনিময়? আগে ত বিনিময় প্রথাই ছিল । 
যখন টাকা পয়সার স্থটি হয় নি, তখন বিনিময়েই সংসার 
চল্ত। এখনও শুনেছি খুব পাড়াগায়ে আছে। ধান দিয়ে গুড় 
কেনা যায়।” 

কিশোরী বলিল, খুব সহরেও আছে ।” 

“কি? পুরাণে কাপড় দিয়ে বাঁসন কেন! ?” 

কিশোরী ধলিল, “তাও আছে। ধান-গুড়, কাঁপড়-বাসন 
বিনিময় ছাড়াও অন্ত বিনিময় আছে। যথা-_ হ্ৃদয়'বিনিময়, 
মাল্য-বিনিময়-_ইত্যাদি 1 

সতী একটু হাসিয়া! বলিল, *মিষ্টার নাগ, ওটা কি অর্থপীস্ত, 
না, অনর্থ শাস্ত্রের কথা রি 


৪৬ সত্যবাল। 


কিশোরী বলিল, “সে যাই হোঁকু। আপনি কিন্ত দয়া 
করে, আমাকে মিষ্টার শাগ বলবেন না» 

“তবে কি বলব ?” 

“আমায় কিশোরী বাবু বলবেন।” 

“আপনি চটবেন না? অনেকে কিন্তু বাবু বল্লে চটে যান ।” 

“আমি মিষ্টার বললেই চটি ।” 

সতী হাসিয়া বলিল, “মজ! এন্দ নয়! একদিন ছিল, যখন, 
বাবু বল্পে লোকে চ্টত। মিষ্টার বল্লে চটে, আজকাল এমন 
লোকও দেখা দিচ্চে। আপনি খুব ম্বদেশী, না?” 

কিশোরী বলিল, “তয়ঙ্কর স্বদেহী।” 

মতী বলিল, “তবে আপনাকেও আমার মনের কথা খুলে 
বলি কিশোরী বাবু, আমিও মনে মনে ভয়ঙ্কর স্বদেশী । আমার 
বাড়ীর লোকেরা এ জন্তে বরং আমার উপর চটা। এ দেখুন, 
মাদ্দাম লেভেরোর বাড়ী দেখা যাচ্চে। কাল ত| হলে কৰিতা- 
গুলি আনবেন, ভুলবেন না |” 

মেম সাহেবের বাড়ী তথায় দেখিয়া কিশোরী মুগ্ধ হইয়া 
গেল না। আরও অন্ততঃ আধক্রোশ খানেক, দূর হইলে সুখী 
হইত। ক্ষুঞ্ স্বরে বলিল, “কবিতা আন্বো । আপনিও আনবেন, 
ভুলবেন না ।৮ 

"আমি ভুলি না”__বলিয়৷ সতী তাহার দক্ষিণ হস্ত খানি 
প্রসারিত করিয়া দিল। কিশোরী তাহ! মর্দন করিয়া, বিদায় 
লইল। 


বিনিময় তত্ব ৫৭ 


পথ হইতে একটু উুঁড়াই উঠিয়া মাদাম লেভেরোর বাড়ী 
যাইতে হয়। কিশোরী ধীরপদে কিছুদূর অগ্রসর হইয়া, আবার 
ফিরিল, সমস্তক্ষণ উর্ধধগামিনী সত্যবালার প্রতি দৃষ্টি আবদ্ধ 
রহিল। সতী বাড়ীর ভিতর' অনৃশ্ত হইলে সে, ঘড়ি খুলিয়া 
দেখিয়া, সে পথে আসিয়াছিল, সেই পথে ধীরে ধীরে ফিরিতে 
লাগিল। যেখানে সত্যবালার সহিত দেখা হইয়াছিল, সেইখানে 
আসিঘা আবার ঘড়ি দেখিল-_-দশ মিনিট মাত্র। খুব গড়িমসি 
করিয়া চলিলে, এই দশ মিনিটকে টানিয়া বড় জোর পনেরো 
মিনিট লম্বা করা যায়। পথের ধারে হই স্থানে বমিবার বেঞ্চি 
আছে। সেগুলি প্রায় খালিই থাকে । সেখানে বসিয়া একটু 
বিশ্রাম করিলে আরও কিছুক্ষণ সময় পাওয়া যাইতে পারে। 

এইরূপ চিন্ত/ করিতে করিতে, কিশোরী শ্তানিটেরিয়ম্‌ 
অভিমুখে পদচালনা করিল । 


নবম পরিচ্ছেদ 
নাছোড়বান্দা। 


কিছুদিন ধরিয়া» দশ মিনিটের পথ আধ ঘণ্টায় হাটিয়া, 
পথে বেঞ্চির উপর বসিয়া বিলক্ষণ খিআাম করিয়। এই ছুইজন তরুণ 
কবির কাব্যলোচনা চলিল। এখন আর পরম্পরকে ইহারা 
'আপন্' বলে না, তুমি বলিয়। থাকে । এখন আর অন্তরের প্রণয় 
বিনিময় জন্ত কবিতার বেনামী আবশ্তক হয় না, স্ব শ্ব নামেই তাহ 
নির্বাহিত হয়। ইহারা পরম্পরে হিন্দুমতে পরিণয় স্থত্রে আবদ্ধ 
হইতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, কিন্ত তাহার কোনও উপায় এখনও ঠাহর 
করিয়া উঠিতে পারে নাই । 

উভয়ের প্রতিদিন দেখ! সাক্ষাতে ক্রমে একটা বিদ্ব আসিয়া 
উপস্থিত হইল । এখন জুন মাস । মাঝে মাঝে বৃষ্টি হইতে লাগিল। 
যেদিন মধ্যাহুকালে বৃষ্টি নামে, সেদিন সব পণ্ড করিয়! দেয় । 

বিকালে শ্তানিটেরিয়মে বসিয়া সংবাদপত্র পাঠ করিতে 
করিতে হঠাৎ কিশোরীর নজর পড়িল, মিষ্টার পি মলিক আই সি-এস 
তিনমাসের প্রিভিলেজ ছুটি লইয়াছেন। 

সংবাদটা দেখিয়। কিশোরীর মন বেশ প্রফু্ হইয়া! উঠিল ন1। 
ভাবিল, “চেষ্টা কর-_চেষ্টা কর-__পুনঃ পুনঃ চেষ্টা কর”-_এই 
নীতির অনুসরণে আবার কি হতভাগা! আসিয়! জুটিতেছে না কি? 


নাছোড়বান্দা ৫৯ 


সেরূপ যদি কিছু সম্ভাবন$ থকে তবে সতীর নিকট অবশ্যই জানিতে 
পারা যাইবে । 

পরদিন সতী বলিল, সেই মল্লিক সাহেব ছুটি লইয়। দার্জিলিঙে 
আমিতেছে, এবং তাহাদের * পাশের বাড়ীখানা তিন মাসের জন্ত 
ভাড়া লইয়াছে। এই সংবাদ দিয়া সতী প্রায় কাদে কাদে 
' হইয়া বলিল, “কি করবে৷ আমি? আবার এসে আমায় সেই 
রকম করে, জালাতন করবে ।॥ 

কিশোরী জিজ্ঞাসা! করিল, “কবে সে আসবে ?” 

“সে বাড়ীখান! ১ল! জুলাই খালি হবে। তার ছুই একদিন 
আগে এসে আমাদের বাড়ীতেই উঠবে, ১লা নিজের বাড়ীতে 
যাবে। যাবে এ পধ্যন্ত, যতদূর বুঝতে পারছি, আমাদের বাড়ীতেই 
হবে তার আড্ডা । পথও তাকে মাড়াতে হবে না» বাগানের বেড়ার 
তারটা ডিডৌলেই আমাদের হাতায় আসা যায়। আমি মাকে 
বল্লাম আমার এখানে আর ভাল লাগছে না, আমি কলকাতায় 
যাই। মা বলেন সেখানে একলা বাড়ীতে থাকবি কেমন করে, 
তোর বাবা ত সারাদিন থাকবেন হাইকোর্টে!” একটু থাঁমিয় 
বলিল, “এবার 'ষ্টল্লিক এসে আমার পিছনে সেই রকম করে লাগলে 
আমি একট! কাও করে বসবে! তা! কিন্ত আমি বলে রাখছি ই!” 

পিতা মাতাকে লুকাইয়া! অথবা তাহাদের জানাইয়! বিদ্রোহ 
করিয়া বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হওয়া সম্বন্ধে পুর্বে উভয়ের মধ্যে 
অনেক আলোচন! হইয়! গিয়াছে, কিন্তু আত্মন্থুখের মোহে মুফি 
হইয়া পিত! মাতার মনে ব্যথ! দেওয়া উচিত ₹ইবে বলিয়৷ সতী 


৬ সত্যবাল। 


মনে করে নাই--কিশোরীও তাহার সে,মতের সমর্থন করিয়াছে । 
কিন্তু অবস্থা ক্রমে যেরূপ ফীড়াইতেছে, কি করিতে যে বাধ্য হইতে 
হয় তাহা বলা যায় না। 


সময় হইয়া আদিল--সতীকে উঠিতে হইল । “আচ্ছা--আমি 
ভেবে চিন্তে দেখে একটা উপায় ঠিক করি।”-_বলিয়া চি 
ভারাক্রান্ত হৃদয়ে বিদীয় গ্রহণ করিল। 


পরদিন যথাপময়ে যথাস্থানে আঁসিয়া কিশোরী বলিল, “তিন 
আইন অনুসারে আমর বিয়ে করে, ফেলি এস। বিয়ের পর, তোমার 
মা বাঁপকে জানালেই হবে--তখন ত আর বিয়ে ফিরবে ন11” 

সতী একথা গুনিয়! কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। শেষে 
বলিল, “তা হলে ত, “আমি হিন্দু নই'_-বলে' আমাদের সই 
করতে হবে!” 

“ত৷ হবে, কিন্তু উপায় কি?” 

“এখানে হবে ?” 

'্যা। সব খবর আমি নিয়েছি। বিবাহের তিন সপ্তাহ 
আগে, তিন আইনের রেজিষ্্রীরকে নোটিস দিতে হয়। এখানকার 
ডেপুটি কমিশনরই তিন আইনের রেকিষ্্ার। তিন সপ্তাহ পরে 
বিবাহ হতে পারে 1” 

“নোটিস দিলে ত জানাজানি হয়ে যাবে। আমাদের বাড়ীর 
(লোকের কাছে সে খবর কি পৌছবে না ?” 

“এখানে কে-ই বা আমাদের চেনে--কেই বা এসে তোমাদের 
বাড়ীতে সে গল্প করতে যাবে বল?” 


নাছোড়বান্দা ৬১, 


“কথন বিবাহ হতে "পারে ।” 

প্ছুপুর বেলা । এই সময়। সেটা রেজিষ্ট্রারের সঙ্গে আগে 
বন্দোবস্ত করে নিতে হয় ।” 

“বিয়ে হতে কতক্ষণ লাগে?” 

প্পীচ মিনিট । বিয়ের পর, বাড়ী গিয়ে মাকে তুমি বল্বে। 
তার পর দিন আমরা ছুজনে কলকাতায় চলে যাঁব |” 

পরদিন সতী আসিয়া বলিল, এই পরামর্শ অন্ুসারেই কার্য 
করিতে সে প্রস্তুত। তৎপরদিন উভয়ে রেজিষ্টারের আফিসে গিয়া 
যথারীতি নে!টিসের ফরমে সহি করিয়৷ দিয়া আসিল । 


ইহার দশ দিন পরে মল্লিক সাহেব দার্জিলিঙে আসিয় 
পৌছিলেন । 


দশম পরিচ্ছেদ 
বন্দিনী। 


নোটিসের তিন সপ্তাহ পুর্ণ হইতে আর চারিটি দিন মাত্র বাকী 
আছে। যথাসময়ে ষথাস্থানে গিয়া কিশোরী আজ সত্যবালাকে 
দেখিতে পাঁইল না । সেই পথে অনেকক্ষণ ধরিয়া পাঁইচাঁরি করিয়া 
বেড়াইল £ যে বেঞ্চে বসিয়৷ তাঁহার! বিশ্রাম করে, সে বেঞ্চখানিও 
দেখিয়া আসিল, সত্যবাল। নাই। এরূপ যে আর কখনও হয় 
নাই এমন নহে-_কিন্ত পূর্ববদিন সতী বলিয়া গিয়াছে, “কাল আমি 
আসিতে পারিব না।”৮ কিন্তু গতকল্য সতী ত সেরূপ কোঁনও 
আভাস দেয় নাই! কি হইল; অব্্ত কোনও অভাবনীয় কারণেই 
সতী আসিতে পারে নাই, কিন্ত কি সে কারণ? তাহার শরীর 
ভাল আছে ত? 

ষে রাস্তায় ঘোষভিলা, সে রাস্তা দিয়াও কিশোরী কয়েকবার 
যাতায়াত করিল । বাড়ী বন্ধ”_সুতরাং গিয়া জিজ্ঞাসা করিবার 
উপায় নাই। শেষবার দেখিল, মলিক সাহেব বারান্দায় দীড়াইয়া 
সিগারেট ফু'কিতেছেন। 

কিশোরী স্তানিটেরিয়মে ফিরিয়! গিয়া, বড়ই হুশ্চিস্তায় কাল 
কাটাইতে লাগিল । 

পরদিন দিপ্রহরে কিশোরী আবার গিয়া সেই পথে ঘোরাঘুরি 


বন্দিনী ৬৩ 


করিল, কিন্তু সতীকে দেখিতে পাইল না। সে তখন ভাবিল, যা 
থাঁকে কপালে, যাই ওদের বাড়ী । ঘোঁষ ভিলাঁয় গিয়! বারান্দায় 
কাহাকেও না দেখিয়া ডাকিল-_“বেয়ারা |” বেয়ারা বাহির 
হইয়া আসিল, কিশোরী তাহার'হস্তে নিজ কার্ড দিয়! বলিল-_“বড়া 
মেম সাহেবক। পাস |” 

ক্ষণকাঁল পরে বেয়ার কার্ডখানি ফেরৎ আনিয়া কিশোরীর 
হস্তে দিল। তাহার পৃষ্ঠে পেম্সিলে ইংরাজীতে লেখা আছে-_*্দুর 
হও। আর কখনও যদি এ বাড়ীতে অনধিকাঁর প্রবেশ কর তবে 
তোমায় লাথি মারিয়া তাঁড়াইয়! দেওয়৷ হইবে ।, 

রমণী হস্তাক্ষর নহে- পুরুষ মানুষেরই হস্তাক্ষর। ক্রোধকম্পিত 
স্বরে কিশোরী জিজ্ঞাস! করিল, “কৌন লিখ ?” 

বেয়ার! বলিল, “মল্লিক সাহেব। আপ যাইয়া বাবু, আউর 
মৎ আইয়ে।” 

কিশোরী বলিল, “আচ্ছি বাত। বড়া মিন্‌ সাহেব টৈসী 
হায়?” 

“আচ্ছি হীয়।” 

কিশোরী তখন দ্রতপদে “ঘোষভিলা” পরিত্যাগ করিয়া গেল। 

বিকালে, "অনেক ভাবিয়া চি্তিয়া, কিশোরী সত্যবালাকে 
একখানি পত্র লিখিয়া ডাঁকে ফেলিয়া দিল। তাহার এরূপ অভাবনীয় 
অদর্শনে নিজ দুশ্চিন্তার কথা, বিবাহের দিনস্থিরত৷ প্রভৃতি অনেক 
কথাই পত্রে লিখিল। পরদিন অত্যন্ত উৎকষ্ঠায় যে যাপন করিল। 
তৎপরদিন ডাকে হুইখানি খামের পত্র আসিল । একখানির শিরো- 


৬৪ সত্যবাল। 


নামায় হস্তাক্ষর অপরিচিত অপর খানি সতাবালার লেখা । প্রথমে 
সে সতীর চিঠিখানিই খুলিল। তাহাতে লেখা আঁছে__ 
প্রিয়তম, 

যে দিন তোমার সঙ্গে শেষ দেখা, সেদিন বাড়ী ফিরিয়া দেখিলাম, 
ভারি কাণ্ড বাধিয়া গিয়াছে । মল্লিক এখানকার ডেপুটি কমিশনর 
সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ কাঁছারিতে গিয়াছিল, সেখানে 
নোটিস বোর্ডে আমাদের বিবাহের নোটিস্‌ টাঙ্গানো আছে দেখিয়! 
আসিয়। মাকে বলিয়াছে। 

আমি আসিতেই মা আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি 
বলিলাম হা, আমরা নোটিস দিয়াছি এবং বিবাহ করিব। তোমার 
সহিত আমার দেখা সাক্ষাৎ কোথায় কি প্রকারে হইল জিজ্ঞাস! 
করায়, আমি সমস্তই বলিলাম। গুনিয়। মা যাহা মুখে আসিল তাহাই 
বলিয়৷ আমায় গালি দিতে লাঁগিলেন। বলিলেন, এখন হইতে 
আমার বাড়ীর বাহিরে যাঁওয়। নিষেধ, যদিই বা যাই তবে মন্্িক 
আমার রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত সর্বদা সঙ্গে সঙ্গে থাকিবে। সেই 
অবধি মল্লিক সারাদিন আমাদের বাড়ীতেই আছে, রাত্রে কেবল 
নিজের বাড়ীতে শুইতে যায়। 

আমি তোমায় আর ছুইদিন পত্র লিখিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম, 
কিন্তু বেয়ার! বলিয়াছিল আমার কোনও পত্র মাকে না দেখাইয়া 
ডাকে ফেলিবার তাহার হুকুম নাই। 

আমি আজ এই পত্র লিখিয়া, বস্ত্রের মধ্যে লুকাইয়া, বেড়াইতে 
বাহির হইব। মল্লিক নিশ্চয়ই আমার সঙ্গে থাকিবে। কিন্ত 


বন্দিনী ৬৫ 
কোনও ডাকবাক্স হাতের কাছে পাইলেই পত্রথানি আমি ক্ষিগ্রহন্তে 
পোষ্ট করিয়! দিব। 

আজ তুমি আমাদের বাড়ীতে আসিয়াছিলে ; তোমাকে মল্লিক 
কি রকম অপমান করিয়াছে তাহাও আমি শুনিয়াছি-_মঙ্লিক 
নিজমুখেই যাকে তাহ! বলিতেছিল। আমি আর এ বাড়ীতে থাকিৰ 
না। আমার একান্ত অসহ্‌ হইয়! উঠিয়্াছে। এত অপমান আমি 
সহা করিতে পাঁরিতেছি না । আঙ্জ রাত্রি ১২টার সময় আমি এখান 
হইতে পলায়ন করিব। তুমি কোনও হোটেলে আমার জন্ত একটি 
কামর! স্থির করিয়া রাখিও--এবং আমাকে সেখানে পৌছাইয়া 
দিও। কল্য আমাদের বিবাহের দিন স্থিরীকতি আছে-_দ্বিগ্রহরে 
সেখানে গিয়া আমরা বিবাহিত হইব। 

ক্যালকাটা! রোড হইতে উঠিয়া, তুমি আমাদের বাড়ীর পশ্চাতে 
আসিফ দঈীড়া ইয়া থাকিও, কারণ সামনের ফটকে রাত্রে তাল! বন্ধ 
থাকে। রাত্রি ঠিক ১২টা বাজিলে আমি আপন শয়ন কক্ষ হইতে 
বাহির হইয়। তোমার হস্তধারণ করিব। সেই মুহুর্ত হইতে আমার 
সমস্ত বাকী জীবনের মালিক তুমিই হইবে। 

তোমারই 
সতী। 

দ্বিতীয় পত্রখানি খুলিয়! দেখিল, তাহার ভিতর, সতীকে পর 
লিখিত তাহারই সেই পত্রখানি। খাম খোলা, তাহারা উহা 
পড়িরাছে, পড়িয়া ফেরৎ পাঠাইয়াছে-_-সতীকে নিশ্চয়ই দেয় নাই, 
ব| দেখায় নাই__কারণ সতীর পত্রে ইহার কোনও উল্লেখ নাই। 


৬৬ সত্যবাল। 


বিকালে বাহির হইয়া, ম্যাডানের হোটেলে একটি কামরা ঠিক 
করিয়া, কিশোরী ক্যালকাটা রোডে গেল। এই রাস্তার এক পার্ে 
খদ, অপর পার্খে কোনও বাড়ী ঘড় নাই। উচ্চভূমিতে যে সকল 
বাড়ী ঘর আছে, সেগুলির পশ্চার্ভাগমাত্র দেখা যায়, সন্মুখভাগ 
অক্ল্যাণ্ড রোডে । ক্যালকাট। রোডে দাঁড়াইয়া, উর্ধে ঘেবভিল! 
কিশোরী বেশ চিনিতে পারিল। কোনখান দিয়া ওঠা! অপেক্ষাকৃত 
সহজ ও নিরাপদ, তাহাঁও কিশোরী বেশ করিয়! দেখিয়া লইল। 

বাসায় ফিরিয়া» ডিনার খাইয়া, ঘড়ির পানে চাহিয়া কিশোরী 
বসিয়! রহিল। সাড়ে ১১টা বাজিতেই, টমিকে বাঁধিয়া! রাখিয়! সে 
বাহির হইয়৷ পড়িল। 


এক।দশ পরিচ্ছেদ 


বৈকালিক ভ্রমণ । 


পুর্বদিনের ঘটনাটি এখনে বিবৃত করা আবশ্যক । 

কিশোরীকে চি লিখিয়া, খামে বন্ধ করিয়া, চা পানান্তে 
বেড়াইতে যাইবার জন্ত সত্যবাল! যখন প্রস্তুত হইল, তখন বেলা 
প্রায় চারি ঘটিকা । নিজ ঘর হইতে উকি দিয়া দেখিল, মল্লিক 
সামনের বারান্বায় বেতের ঈজি চেয়ারে বসিয়া, দিগারেট মুখে 
করিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছে--পাশের টেবিলে তাহার চায়ের 
পেয়ালা! পড়িয়া রহিয়াছে । বাহির হইলেই, মল্লিক সঙ্গ লইবে-- 
যাক্‌, সে ত জানা কথা । পাতলা ওভারকোটটি গায়ে দিয়া, ভিতর 
ন্নিকের বুকপকেটে চিঠিখানি লইয়! সতী বারান্দায় বাহির হৃইবামাত্র 
মল্লিক দীড়াইয়! উঠিয়! ইংরাজিতে বলিল, “বেরুচ্ছ না কি?” 

সতীও ইংরাজিতে উত্তর করিল, “একটু বেড়িয়ে আস্বো |” 

মল্লিক বলিল, «আমি কি তোমার সঙ্গী হবার স্থখলাভ করতে 
পারি ?” 

সতী জানিত, যত অনিচ্ছা বা বিরক্তিই সে প্রকাশ করুক না 
কেন, মজিক যাইবেই-_এবং সেই মৎলবেই ঘাটি আগলাইয়া বসিয়! 
আছে। তথাঁপি সে বলিল, “না, আপনার কষ্ট করবার দরকার 
€নেই।» 


৬৮ গত্যবাল। 


মল্লিক ইতিমধ্যে হাটর্যাক হইতে টুপী 'ও ছড়ি লইয়াছিল। 
টুপীটি মাথায় দিয়া বলিল, “না মিস্‌ মল্লিক, কষ্ট নয় আমার অত্যন্ত 
আনন্দের কারণ হবে ।৮-_-বলিয়া, সতীর সঙ্গে সেও বাহির 
হইল। 

সতী রাস্তায় পৌছিয়! একটু দাড়াইল--কোন্‌ দিকে যাইবে. 
যেন একটু ভাবিল; তাহার পর ম্যালের অভিমুখে অগ্রসর হইল । 
সতী ঈাড়াইতে, মল্লিকও দীড়াইয়াছিল; এখন সেও সতীর সঙ্গে 
সঙ্গে চলিল। ছুজনের, কাহারও মুখে কথা নাই। 

এইরূপে ধীরে ধীরে চলিতে চলিতে ক্রমে ইহার! ম্যালের নিকট 
পৌছিল। স্থানটি বিস্তীর্ণ চত্বর সদৃশ, প্রাস্তদেশে স্থানে স্থানে 
বেঞ্চ পাতা আছে, কোনও কোনও বেঞ্চে সাহেব মেম, কোনওটাতে 
বা বাঙ্গালী বাবুর! বসিয়া! আছেন। ম্যালের মাঝামাঝি পৌছিতেই 
বিপরীত দ্রিক হইতে একজন ইংরাজ সিভিলিয়ন যুবক “হেলো 
মল্লিক” বলিয় ইহাদের সম্মুখে আসিয়! ঈাড়াইল, এবং সতীর প্রতি 
এক নজর মাত্র চাহিয়! টুপী উঠাইয়! তাভাকে সম্মান জ্ঞাপন করিল। 
মল্লিক তৎক্ষণাৎ তাহাকে সতীর নিকট পরিচিত ( ইন্ট্বোডিউস ) 
করিয়া দিল। ইংরাজযুবক সতীর প্রতি চাহিয়া শিরোনমন 
করিয়া, শিষ্টাচার সঙ্গত ছুই চাঁরিটি কথ।মাত্র বলিয়া, মলিকের সঙ্গে 
কথাবার্তা আরম্ভ করিল। সতী পাশে চাহিয়া! দেখিল, অদুরেই 
চিঠিফেলার একটি বাক্স রহিয়াছে । [20956 100 601 ৪, 
701160্” (এক মুহূর্তের জন্য আমায় ক্ষমা করুন) বলিয়৷ সতী 
ক্ষিগ্রপদে গিয়া, চিঠিখানি সেই বাক্পে ফেলিয়া দিয়া আবার আসিয়া 


বৈকালিক ভ্রমণ ৬৯ 


ইহাদের নিকট ফাড়াইন্দ। মন্লিক কটমট করিয়া চাহিয়। সতীর 
এ কার্ধ্য দেখিল, কিন্তু কোনও কথা কহিতে পারিল না। ছুই 
চারি কথার পরেই ইংরাজ যুবকটি সতীর প্রতি টুপী উত্তোলন 
করিয়৷ মল্লিকের করমর্দন কাঁরিয়া, নিজপথে অগ্রসর হইল । সতী, 
শ্রাবারির পাশের রাস্তা! দিয়! উত্তরমুখে চলিল। 

পথটি অপেক্ষাকৃত নির্জন হইলে, মল্লিক কুদ্ধ শ্বরে বলিল, 
“ডাকবাক্সে কি ফেলে ?” 

সতী বলিল, “কি আপনার অনুমান হয় ?” 

“চিঠি |” 

“উ:-_কি বুদ্ধি আপনার !” 

“কাকে তুমি ও চিঠি লিখেছ ?” 

সতী হঠাৎ দড়াইল। তীক্ষ শ্বরে বলিল, “মিষ্টার মল্লিক, 
আপনি জানেন, আমায় এ প্রশ্ন করবার কোনও অধিকার আপনার 
নেই।” 

মল্লিক না দমিঘা উগ্রভাঁবে বলিল, “কিন্তু তোমার মা বাপ 
কাউকে কোনও চিঠি লিখতে তোমায় মানা করেছেন তাও তুমি 
জান! আমি গিয়ে তোমার মাকে এ কথা বলবে কিন্তু” 

"বেশ, যাঁন, বলুন গিম্লে।”-_বলিয়া সতী অগ্রসর হইল। 
মল্িককেও তাহার সহিত অগ্রসর হইতে দেখিয়া বলিল, প্যান, 
বাড়ী গিয়ে মাকে বলুনগে। কুকুরের মত আমার পিছু পিছু 
আসছেন কেন ?” 

মফস্বলের আমলা ফয়ল-__পুলিশের দারোগা ইন্ম্পেক্র, এমন 


পরও সত্যবাল। 


কিকোন কোনও জমিদার পর্যস্ত যাঁহাকে কখনও হুজুর” 
কখনও “ধন্শীবতার” বলে, এক ফোটা বাঙ্গালীর মেয়ে তাহাকে 
কুকুর বলিল! ক্রোধে মল্লিকের আপাদ মস্তক জিয়া উঠিল। 
কিন্তু এই ক্রোধ ও অপমান মনের মধ্যেই সে হজম করিতে করিতে, 
শিষ্ট শাস্ত ভ্দলৌকটির মতই তাহার সঙ্গিনীর পার্খব্তা হইয়া 
চলিতে লাগিল। উপায় কি? 

অনেক দূর গিয়া সভী একটু ক্লান্তি হইয়! ক্রমে নিজ গতিবেগ 
কমাইল। এ সময় তাহারা শ্রাবারির উত্তর প্রান্তে পৌছিয়াছিল। 
সতীকে হাফাইতে দেখিয়। মল্লিক একবার কো1মলভাঁবে বলিল, 
“বেঞ্চে বসে একটু বিশ্রাম করবে ?” 

“না, ধন্যবাদ |” 

*আমার সঙ্গে ববতে যদি তোমার আপত্তি থাকে, তুমি বেঞ্চে 
বস, আঁমি এইখানেই ঘুরে বেড়াই ।” 

সতী সে কথার কোনও উত্তর ন! দিয়া, মন্দ মন্দ পদে শ্রাবারি 
প্রদক্ষিণের রাস্ত ধরিয়া গৃহাভিমুখী হইল। 

গৃহে পৌছিয়া, সারা সন্ধ্যাবেলা মাতার তিরস্কারের জন্য সতী 
অপেক্ষা করিয়া রহিল, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় মা*কোনও কথাই 
বলিলেন না ॥ গ্রিক এক সময় তাহাকে নিরিবিলে পাইয়৷ চুপি 
চুপি বলিল, “আমার উপর তুমি রাগ কোর না, তোমার মাকে 
আমি সে কথা বলি নি।”- পুরস্কার স্বরূপ, সতীর সব্কৃতজ্ঞ দৃষ্টির 
পরিবর্তে, তাহার ভ্রকুটি ও তাচ্ছিল্যপূর্ণ দৃষ্টি লাভ করিয়া, মল্লিক 
সে রাত্রির মত নিজ বাসায় ফিরিয়া গেল । 


দ্বাদশ পারচ্ছেদ 


নূতন পরামর্শ । 


রাত্রে শ্তানিটেরিয়ম হইতে বাহির হইয়া, কিশোরী মৃছ্মন্দ পদে 
অগ্রসর হইল, কারণ তখনও যথেষ্ট সময় ছিল। * যখন সে ম্যালে 
গিয়া পৌছিল, তখনও বারোটা বাজিতে পনেরো মিনিট বাকী । 
রাস্তা প্রায় জনশুন্ত, কেবল মাঝে মাঝে ছই একজন ইংরাঁজ পুরুষ, 
পুরু ওভারকোট গায়ে দিয়া ক্লাব হইতে বাড়ী ফিরিতেছে। ম্যাল 
হইতে ক্যালকাটা রোভ নামিয়। গিয়াছে-_এ পথটি এখন পরিত্যন্ত-__ 
ইহার কোনও দিকে বাড়ীঘর নাই-__বামে খদ নামিযা গিয়াছে ; 
দক্ষিণ দিকে উচ্চ ভূমিতে অক্ল্যাড রোডের বাড়ীগুলির পশ্চাদ্ভাগ 
মাত্র দেখা যায়। 

কিশোরী ক্যালকাটা রোড দিয়া চলিল। কৃষ্ণপক্ষ রজনী-- 
এখনও চন্দ্রোদ্য় হইতে বিলম্ব আছে। মেধশুস্ত পরিষ্কার আকাশে 
নক্গত্রগুলি ঝিকমিক* করিতেছে । সেই নক্ষত্রালোকে সাবধানে 
ধীরে ধীরে কিশোরী পথ অতিক্রম করিতে লাগিল । নিন্নে-__বহুদুরে 
--লিবং ছাউনির কয়েকটা আলো! মিটিমিটি করিয়া জলিতেছে। 
উপরে অকৃল্যাণ্ড রোডের বাড়ীগুলির পশ্চাঁদ্ভাগ প্রীয়ই অন্ধকার-_ 
সকলেই স্ুপ্ডিস্থথে নিমগ্র_-মাঝে মাঝে কোনও একটি কক্ষের বন্ধ 
সাসি ভেদ করিয়। আলোক বাহির হইতেছে । 


৮: সত্যবালা 


ক্রমে কিশোরী ঘোষভিলার নিপ্নভাগে আসিয়া পৌছিল। 
উপরে দৃষ্টিপাত করিয়া! বাড়ীটি ভাল করিয়া দেখিল-_কোনও ভুল 
হয় নাই ত? নল! ভুল হয় নাই, সেই বাড়ীই বটে। পর্বতারোহণ 
জন্ত যে পথটি আজ বিকালে স্থির করিয়৷ গিয়াছিল, সেটিও বেশ 
চিনিতে পারিল। পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিয়া, দেশলাই 
জ্বালাইয় দেখিল, বারোটা বাজিতে আর পাচ মিনিট মাত্র বাকী । 

তখন সে উপরে উঠিতে আরম্ভ করিল। অতি ধীরে--অতি 
সাবধানে-কোনও শব্ধ ন! হয়, নিজের পদম্থলন না হয়। দেখিল, 
দাড়াইয়৷ দীড়াহয়া আরোহণ অপেক্ষা বসিয়া বসিয়া আরোহ্ণই 
সুবিধা । সেইকপ প্রক্রিয় অবলম্বন করিয়া, অনেক কষ্টে সে উপরে 
উঠিয়া পড়িল। ঘোষভিলার তার ডিঙ্গাইয়া তাহার মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া, চুপ করিয়! দাড়াইয়! হাফাইতে লাগিল। 

সহস! অনতিদূরে গৃহের একটি কক্ষের সামি আলোকিত হৃইয়! 
উঠিল। কিশোরী জানিত, এইটি সতীর শয়ন কক্ষ । পরক্ষণেই 
আলোক নিবিয়া গেল। দ্বার খুলিয়৷ সতী বারান্দায় আসিল, 
বারান্দা হইতে বাগানে না মিল, ধীরে ধীরে হি দিকে অগ্রসর 
হইতে লাগিল। 

নিকটবর্তী হইবামাত্র কিশোরী তাহাকে বাহুবন্ধনে আবদ্ধ 
করিল। তাহার মুখে একটি চুম্বন করিয়া চুপি চুপি বলিল, “চল 
সতী--আমি তোমায় নিতে এসেছি ।” 

প্রিয়তমের বাহুবন্ধন হইতে নিজেকে ছাড়াইয়৷ লইয়! সতী 
কহিল, “অনেক কথা আছে, আগে শোন ।” 


নুতন পরামর্শ ৭৩ 


কিশোরী কহিল, “মযাডানের হোটেলে তোমার জন্তে কামর! 
ঠিক করে, রেখে এসেছি__চল, সেইখানে বসে শুনবো । এখানে 
বেদীক্ষণ থাক! কি ঠিক হবে ?” 

সতী বলিল, “কিন্ত দেখ__আজ ন!) এ ভাবে না। আজ 
তোমায় আমি মিছামিছি কষ্ট দিলাম ।” 

কিশোরী নৈরাশ্ঠব্যঞ্জক স্বরে বলিল, “আজ না? কেন? 
কবে তবে?” 

কিয়দ্,রে একখান! বড় পাথর পড়িয়! ছিল। সতী কিশোরীকে 
সেই দিকে টানিয়া লইয়া গিয়া কহিল, “এস, এইখানে ছুজনে বসি । 
আমার কথা! যা, সেগুলি সব শোন আগে 1৮ 

উভয়ে সেই প্রস্তর খণ্ডের উপর উপবেশন করিল । কিশোরী 
জিজ্ঞাস! করিল, “তুমি আমাকে কাল যে চিঠি লিখেছিলে, সেই 
চিঠিখানা নিয়ে বাড়ীতে কোনও রকম গণ্ডগোল হয়েছে নাকি ?” 

সতী বলিল, “ন! তা হয় নি। মল্লিক সে সময় আমায় শ।সিয়েছিল 
বটে যে মাকে এসব বলে দেবে? কিন্তু কি জানি কি ভেবে, তা দেয় 
নি। সেই চিঠি ফেলার পর থেকে, আমি কিন্তু ক্রমাগত ভাবছি, 
এ রকম করে ঝাত্রে বাড়ী থেকে পালিয়ে যাওয়া আমার উচিত হবে 
কিনা। অনেক ভেবে চিন্তে আমি স্থির করেছি সেটা ঠিক হবে 
না। এ কাযটা মূলতঃ অন্ঠ।য় কাঁধ না হলেও, বাইরে থেকে দেখতে 
বড়ই খারাপ দেখাবে । যা করবে! তা৷ দিনের আলোতে, সর্বসমক্ষে 
করবো-_-এ রকম ভাবে চোরের মত নয়-_-অনেক ভেবে চিন্তে, এই 
আমি মনে ঠিক করেছি ।” 


৭৪ সত্যবাল। 


কিশোরী ক্গীণন্বরে জিজ্ঞাস! করিল, “রি উপায় স্থির করেছ ?” 

সতী বলিল, “আমি যা স্থির করিয়াছি তা এই--কাল সকালে, 
তুমি ডেপুটি কমিশনার সাহেবের বাঙ্গলায় গিয়ে, তার সঙ্গে দেখা 
কর। তিনিই ত তিন আইনের বিবাহের রেজিষ্টার? তাঁকে গিয়ে 
সমস্ত কথ! তুমি বল। এ বিবাহে আমার ম! বাপের অমত, মল্লিকের 
জিদ, সমস্ত তাঁকে খুলে বল। বল যে আমরা উভয়েই বয়ংপ্রাপ্ত, 
আইনসঙ্গত ভাবে আমরা যে কাষ করবো, কারুই অধিকার নেই যে 
তাতে বাধ। দেয়। যদ্দি কেউ কোনও রকম গোলযোগ করে, জোর 
জবরদস্তি করে, তাহলে ডেপুটি কমিশন।র সাহেব যেন আইনের বলে 
আমাদিগকে তা থেকে রক্ষ। করেন। এই রকম ভাবে, সব কথা 
বুঝিয়ে, তাকে তুমি বলতে পারবে ত ?” 

“পারবো 1৮ 

“তাকে আরও জিজ্ঞাসা কোর, কাছারীতে না গিয়ে, তার 
বাঙ্গালায় যদি আমরা ছুজনে যাই, তাহলে সেখানে আমাদের বিবাহ 
হতে পারে কি না? যদি তিনি রাজি হন, তাহলে পরত” কোন্‌ 
সময় আমর। তার বাঙ্গালায় যাঁব সে কথাও তাকে জিজ্ঞাসা করে 
এস) কাল রাত্রে, এই সময়, তুমি আবার এসে আমায় সব খবর 
দিয়ে যাবে । সেই অনুসারে যথাসময়ে পরত আমি বেড়াতে বেরুব 
এবং যথাস্থানে গিয়ে পৌছব--অবশ্ত মল্লিকও আমার সঙ্গে সঙ্গে 
যাবে। তাযাক্‌, বয়েই গেল। ডেপুটি কমিশনরের বাঙ্গল!৷ আমি 
চিনি, কাছারিও চিনি; যেখানে দরকার সেখানে যাব। তুমি. 
আগে থাকৃতে সেখানে গিয়ে বসে থাকবে । যথাসময়ে, আমাদের 
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বিবাহ হয়ে যাবে-_-তার পর, বাড়ী এসে মাকে আমি বল্বো। 
আমাদের বিয়ের নোটিস দেওয়া আছে সে ত তিনি জানেন।-_-তার 
পরের দিন, আমরা কলকাঁতা৷ চলে যাব । কেমন, এ পরামর্শ তোমার 
কেমন বোধ হয় ?” / 

কিশোরী বলিল, “এই ভ্যুল। রাত্রে পালানোর চেয় এই ভাঁবে 
কাধ করা ঢের ভাল ।” 

সতী বলিল, “তবে এই কথাই“ রইল। এখন আর বেশী দেরী 
করে কায নেই-_শক্রপুরী--কে কোথায় দিয়ে এসে পড়বে ।”-_ 
বলিয়া সতী উঠিয়া দাড়াইল। 

কিশোরী উঠিয়া বলিল, “আচ্ছা, তবে ঠিক এই সময় কাল, সব 
খবর এসে তোমায় বলে যাব। এখন তা হলে আমি ৮ __বলিয়৷ 
সে তাহার প্রিয়তমাকে বক্ষে ধারণ করিয়া, তাহার ওষ্ঠে একটি গাঢ় 
চুষ্ষন অঙ্কিত করিয়! বিদায় লইল। 

“শত্রু” অদূরেই ছিল। পূর্বে বলিয়াছি, পাশের বাড়ীখানি 
মল্লিক সাহেবের অধিকৃত । সতী ও কিশোরী যে স্থানে পাথরের 
উপর বসিয়৷ কথোপকথন করিতেছিল, সেখান হইতে কিছু দূরেই 
সেই বাড়ীর একট! তুন্ধকাঁর কক্ষের জানালা, এতক্ষণ খোলা! ছিল, 
সতী উঠিয়। প্রস্থান করিতেই উহ] খট. করিয়! বন্ধ হইয়া গেল। 


স্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


মল্লিকের অনিদ্রা । 


আজ সন্ধ্যায় মলিক নিজ বাসায় ফিরিয়। আসিয়া, আহারাদি 
সম্পন্ন করিয়া, রাত্রি ১০টার পর শয়ন করিয়াছিল। শয়ন করিয়া 
সত্যবালার হর্ধ্যবহ।রের কথা ভাবি'তি ভাবিতে তাহার মাথা অতাস্ত 
গরম হইয়৷ উঠিল । সে ভাবিতে লাগিল--“কেন, এত অহঙ্কার তার 
কিসের জন্ত? একজন সিভিলিয়নকে স্বামী পাওয়া, বিলাতফেরৎ 
সমাজের যে কোনও মেয়ের পক্ষেই পরম সৌভাগ্যের বিষয়-_তা৷ 
সে মেয়ে রূপে গুণে ধনে মানে যত বড়ই হউক না কেন। সত্য- 
বালাকে প্রোপোজ না করিয়া, আমি যদি অন্ত কোনও মেয়েকে 
প্রোপোজ করিতাম, তবে সে একট! রাজার মেয়ে হইলেও, তাহার 
বাঁপ মা ভাই, তাহার গোষ্ঠীবর্গ পর্য্যন্ত কৃতার্থ হইয়া যাইত। আর, 
ইনি কিনা নাক তুলিলেন !__তাও যদি মানুষের মত মানুষ হইত, 
তাহা হইলেও হুঃখ ছিল না । শেষে পছন্দ করিলেন কিনা একটা 
মূর্খ বর্ধর বেঙ্গলি পোয়েটকে ! উঃ--ইহা একেবারে অসহ্য ।” 

গতকল্য বেড়াইতে গিয়! সত্যবালার ছুরুক্তি, আজ তাহার 
সারাদিনব্যাপী তাচ্ছিল্যপূণণ ব্যবহার, চিঠি ফেলার কথ! বাড়ীতে 
গোপন রাখা সত্বেও লেশমাত্র কৃতজ্ঞতা প্রদর্শনের অভাব-_এই সমস্ত 
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ব্যবহারের কথ! ষতই মল্লিক মনে মনে আলোচনা করে, ততই 
তাহার ঈর্ধাবহ্ছি প্রজ্ববলিত হইয়া উঠে। ঘন্টা খানেক বিছানায় 
পড়িয়া এ পাঁশ ও পাশ করিয়া, কিছুতেই যখন নিদ্রা আসিল না, 
তখন সে বিরক্ত হইয়া! উঠিয়া বসিল। ভাবিল, আজ বোধ হুয় 
হুইস্কির মাত্রাটা অত্যন্ত কম হইয়াছে, আর একটু পান না করিলে 
ঘুম আসিবে না। 

মল্লিক তখন শয্যা হইতে লমিয়া, আলে! জালিল। ড্রয়িং 
রুমের ওপাশের ঘরে তাহার পাহাড়িয়া ভৃত্য মংলু শয়ন করে, 
তাহাঁকে গিয়া জাগাইয়া পেগ হুকুম করিয়া আসিল। তাহার পর 
শেলফ. হইতে একখানি ইংরাজি উপন্যাস বাছিয়৷ লইয়া, ঈজি 
চেয়ারে লম্বমান হইল। পড়িতে পড়িতে হুইস্কি পান করিতে 
করিতে নিদ্রা আসিবে, ইহাই তাহার অভিপ্রায় । 

ক্ষণকাল পরে মংলু হুইস্কির ডিকান্টার ও সোঁডার সাইফন্‌ সমেত 
একখানা ট্রে হস্তে প্রবেশ করিল। সাহেবের পার্শস্কিত টেবিলে 
তাহ। রাখিয়া, অপর আদেশের অপেক্ষায় ঈাড়াইয়া রহিল। মালক 
গ্রসে হুইস্কি ঢালিয়! সাইফন টিপিয়! খানিকটা সোডা লইয়া, ভূত্যকে 
বলিল, “যাও 1৮ মংলু সেলাম করিয়া নিঃশব্ে প্রস্থান করিল। 

এক গ্লাস- শুই গ্লাস পার হইয়। গেল, টক, তেমন ঘুম ত আসিল 
না! এইবার শেষ বার_- একটু বেশী করিয়া, ঢালিলেই ঠিক ঘুম 
আসিবে । দাতার হাতে হুইস্কি এবং ক্পণের হাতে সোডা ঢালিয়! 
লইয়া, অর্ধেকটা শেষ করিতে না! করিতেই ঘুমে তাহার চক্ষু ঢুলিয়া 
পড়িল । - প্রায় পনেরো! মিনিট এই ভাবে কাটিলে, তাহার বহিখানি 
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পাস করিয়া নীচে পড়িয়৷ গেল। ,সেই সব্ধে মল্লিক চমকিয়া 
জাগিয়! উঠিল। ঘড়ি দেখিল, বারে।ট| বাজিয়৷ গিয়াছে । বাকী 
হুইস্কি টুকু শেষ করিয়া, আলে! নিবাইয়! দরিয়া সে অনুভব করিল, 
ঘরট! অত্যন্ত গরম হইয়া গিয়াছে । ' ভাঁবিল, একটা জানাল! মিনিট 
দশেক খুলিয়া, ঘরের গরম হাঁওয়াটা বাহির করিয়া দিই, তাহা হইলে 
স্থথে ঘুমাইতে পারিব | 

মে তখন হাঁতড়াইতে হাতড়াইতে একট! জানালার, কাছে 
গেল। সাঁসিট। খুলিয়৷ দিতেই, হিমালয়ের হিমবাযু আসিয়া ঘরে 
প্রবেশ করিতে লাগিল। তাহার মদিরাতপ্ত মন্তকে সেই শীতল 
স্পর্শ বড়ই আরামদায়ক বোধ হইতে লাগিল । সানি ধরিঘ্া সেই 
অন্ধকারে সেইখানে সে দীড়াইয়া রহিল। 

সম্মুখে ঘোষ ভিলা- সমস্ত আলোক নির্বাপিত। সেই দিকে 
একদৃষ্টে চাহিয়! মল্লিক ভাবিতে লাগিল-- এ কক্ষখানিতে সতী 
শয়ন করিয়া আছে। শয়ন করিয়া হয়ত সেই বর্ধরটাকে স্বপ্ন 
দেখিতেছে। ক্রোধে ও বিরক্তিতে তাহার ভ্রযুগল কুঞ্চিত হইয়া 
উঠিল। 

হঠাৎ তাহার নজর পড়িল, ঘোঁষ গৃহের অনতিদুরে, হাতার প্রায় 
প্রান্ত ভাগে, ও কি? ছুইট! মনুষ্য মূর্তি__সহলা যে ভূগর্ভ হইতে 
উথিত হইল। মন্লিক তাহার সেই স্থুরাবিহবল নেত্রযুগল যথাসাধ্য 
বিস্ফষারিত করিয়! সেইদিকে চাহিয়৷ রহিল | 

সেই স্বপ্ন নক্ষত্রালোকে সে দেখিতে পাইল, একটি পুরুষ, একটি 
্রীমুত্তি। ছুইজনে আলিঙ্গনবন্ত হইল,__একটা চুম্বনের শব্দও যেন 
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শুনা গেল। তাহার পর ্তীমত্ি গৃহের দিকে গিয়া বারান্দায় উঠিল, 
পুরুণ্ঘটা পাথরের উপর ঝুঁকিতে ঝুঁকিতে ক্যালকাটা রোডের দিকে 
নামিতে লাগিল। 

প্রকৃত ব্যাপারটা মলিক '্তক্ষণে বেশ বুঝিতে পারিয়াছিল । 

একব|র ইচ্ছ! হইল, বাহির হইয়া, ছুটিয়া গিয়া কিশোরীকে 
ধরিয়া ফেলে । কিন্তু ভয়ও হইল--য।হার! এই প্রকার নিশাচরবৃত্তি 
অবলম্বন করে, তাহারা আম্মরক্ষার্থ সঙ্গে ছুরিছোরাও রাখিয়া 
থাকে । সুতরাং মল্লিক আন্তে আস্তে জানালাটি বন্ধ করিয়! 
দিল। 

আবার আলে! জবালিয়া, আর খানিক হুইস্কি ঢালিনা তাহা এক 
নিশ্বাসে পান করিয়া ফেলিয়া, শয্য।য় প্রবেশ করিয়া মলিক জড়িত 
স্বরে বলিতে লাগিল,_-“বাহবা কি বাহবা! তোমাদের প্রেমলীল। 
চল্ছে ভাল ! আচ্ছা» রও, কাল অবধি সবুর কর--তোমাদের লীল! 
আমি সাঙ্গ করে দিচ্চি।” 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
আইনের সাহায্য ৷ 


পরদিন প্রাতে উঠিয়া! চা পান্বীস্তে, ক্ষৌরকার্ধ্য ও পোষাক 
পরিধান সম্পন্ন করিয়া, কিশোরী ডেপুটি কমিশনার সাঁহেবের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে চলিল। সাহেবের কুহীতে পৌছিয়া, আর্দালিহস্তে 
নিজ কার্ড পাঠাইয়া দিল । আর্দীলি ফিরিয়া৷ আসিয়া বলিল, “সাহেব 
ছোটাহাঁজরী খাইতেছেন, অপেক্ষা করিতে বলিলেন । ”-- বলিয়া 
আর্দালি তাহাঁকে একটি কক্ষে লইয়া গরিয়। বসাইল | 

প্রায় পনেরো মিনিট অপেক্ষা কঘিবার পর, আর্দীলি পুনরায় 
আসিয়! কিশোরীকে ডাকিয়! লইয়া গেল। সাহেব, চটিজুত৷ পায়ে, 
ড্রেসিংগাউন পরিয়া, কাগজপত্র বোঝাই একটা টেবিলের সম্ম,খে 
বসিয়া চুরটের ধূমসেবন করিতেছেন । “গুড়মণিং স্যর”-- বলিয়া 
কিশোরী তাহার সম্মুখে দাড়াইল। 

“গুডমণিং”__ বলিয়া সাহেব তাহাকে একখানি হেয়ার দেখাইয়া 
দিলেন। 

কিশোরী বসিয়া বলিল, “তিন আইন বিবাহের রেঝিষ্রার 
স্বরূপ, আপনাকে আমি বিবাহের নোটিস দিয়াছিলাম, আপনার, 
স্মরণ আছে কি না বলিতে পারি না ।” 


আইনের সাহায্যে ৮১ 


সাহেব বলিলেন, “ই! স্বামার স্বরণ আছে। কবে আপনি বিবাহ 
করিতে চান মিষ্টার নাগ?” 

কিশোরী বলিল, "আগামী কল্য, আমাদের বিবাহিত হইবার 
ইচ্ছা । কিন্তু ইহার ভিতর একটু গণ্ডগোল আছে । আপনি এই 
জেলার শাসনকর্তা । আমাদের প্রতি কোনরূপ বেআইনি বাধা 
বা অত্যাচার যদ্দি তয়, তবে সে সমস্ত হইতে আপনি আমাদিগকে 
রক্ষা করিবেন এরূপ আশা করিতে পারি না কি?” 

সাহেব বলিলেন, প্নিশ্যয়--যদি আপনাদের কাধ্যটা সম্পূর্ণ 
আইনসঙ্গত হয় ।” 

কিশোরী বলিল, “আমি ও মিদ্‌ ঘোষ ধাহাকে আমি বিবাহ 
করিব, উভয়েই বয়ঃপ্রাপ্ত । আমার বয়স ছাব্বিশ, মিস্‌ ঘোষের 
বয়স উনিশ। তিনি কুমারী, আমিও অবিবাহিত। উভয়ের 
তিন পুরুষের মধ্যে রক্তের কোনও সংশ্রব নাই। আইনে বাধে, 
এমন কিছুই কোথাঁগ নাই। সুতরাং আমাদের কার্য্যে কেহ বাধা 
দিতে পারে না ত?” 

সাহেব বলিলেন, "কেহ না ।--কেন, এ বিবাহ কি মেয়েটার 
বাপ যায়ের অমত্এহইতেছে ?” 

কিশোরী বলিল, "আপনি ঠিক অনুমান করিয়াছেন । সমস্ত 
ব্যাপারটী অনুগ্রহ করিয়া গুনিবেন কি ?” 

সাহেব ঘড়ির দিকে এক নজর চাহিয়৷ বলিলেন, “বলুন ।৮ 

কিশোরী তখন পারিবারিক ইতিহানটুকু সংক্ষেপে সাহেবকে 


জানাইল। মভিক কে, এবং সে এ ব্যাপারের মধ্যে কি ভাবে 
০ 


৮২ | সত্যবালা 


জড়িত এবং কিরূপ তাহার আচরণ, তাভাও বর্ণনা করিল। শেষে 
বলিল, “আমাদের ইচ্ছা, আপনি যদি ত ন্ুগ্রহ করিয়া সম্মত হন, তবে 
কাঁছারিতে ন! গিয়া, এইখানে আপন্ধ্র এই আফিসেই আমাদের 
বিবাহ হয়।” 

সাহেব বলিলেন, “আমার তাহাতে কোনও আপত্তি নই, 
মিষ্ট।র নাগ। কাছারির পূর্বে, না, পরে? পুর্বে হইলেই ভাল, 
এই সমর বেল! নট ?” ্‌ 

কিশোরী বলিল, “বেশ। আমরা ছুজনে কাল বেল! ন্টার 
সময় এখানে উপস্থিত থাকিব। আপনাকে ত বলিয়াছি, মল্লিক, 
মিন ঘোষের সঙ্গে সঙ্গে আসিবেন। প্রথমে অবশ্ত তিনি কিছুই 
জানিবেন না যে ষিন্‌ ঘোষ কোথায় কি অভিপ্রায়ে যাইতেছেন। 
কিন্ত আপনার কুহীর কাছে আসিলে হয়ত তিনি সন্দেহ করিয়া 
মিস্‌ ঘে'ষকে জবরদস্তি ফিরাইতে চেষ্টা করিতে পারেন ।” 

সাহেব তাচ্ছিল্য ভাবে বলিলেন, “ফোঃ_-সে সব কিছুই 
হইবে না। ইহা! আপনার অমুলক আশঙ্কা ।__আমি কাল বেল! 
৯টার সময় কাগজ-পত্র সহ আমার পেস্কারকে এখানে হাজির 
থাকিতে আদেশ দিব। ছুইজন সাক্মী আবগক, তাহা আপনি 
জানেন ত? সাক্ষী ছইজন আনিবেন। গুড মণিং1”__বলিয়া 
হাত বাড়াইয়৷ দিলেন। 

“গুড মণিং”--বলিয়া সাহেবের সহিত করমর্দন পূর্বক কক্ষ 
হইতে বাহির হইয়া কিশোরী ফটকের দিকে চলিল। 

বাংলোর সম্মুখে অনেকখানি স্থান লইয়া ফুলের বাগন। 


আইনের সাহায্যে ৮৩ 


মাঝামাঝি আসিয়৷ দেখিল, একটি ১৪।১৫ বৎসরের ইংরাঁজ বালিকা, 
পিঠের উপর নীল ফিতা! বীন্ট্র একরাশি কটা চুল, বাগানে দীড়াইয়! 
ফুল তুলিতেছে। কিশে বর্তা হইবামাত্র মেয়েটি অগ্রসর 
হইয়৷ কহিল, “মিষ্টার নাগ!” 

কিশোরী ত অবাকৃ! এ কে? আমার নামই ব! জানিল 
কোথা হইতে? মেয়েট হাসিয়া বলিল, “আমি ডেপুটী কমিশনার 
সহেবের কন্তা । আমি একটী* অত্যন্ত গহিত কার্য্য করিয়াছি; 
তাই আমি আপনার ক্ষমাপ্রাথিনী হইয়া দীড়াইযা আছি ।» 

কিশোরীর বিস্ময় আরও বদ্ধিত হইল। তাহার ভাব দেখিয়া 
মেয়েটি হাসিয়া ফেলিল। বলিল, “বাবার সঙ্গে আপিস কামরায় 
বসিয়া আপনি যে সকল কথাবার্তা কহিতেছিলেন, পাঁশের ঘর 
হইতে অন্তায় ভাবে আমি সে সমস্তই শুনিয়াছি। আমি বড় 
ুষ্ট, সর্বদাই নানা রকম অপকর্ম করিয়া থাকি । আপনি ধাহাকে 
বিবাহ করিবেন, সই মিম্‌ ঘোষের পুর! নামটা কি?” 

এতক্ষণে কিশোরী ব্যাপারট। বুঝিতে পারিল এবং মনে মনে 
কিছু কৌতুকও অনুভব করিল। পুরা নাম বলিল। মেদেটা 
জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি তাঁকে-_খুব খুব খুব ভালবাসেন ?” 

কিশোরী সৃর্হহাসিয় বলিল, পখুব খুব- খুবভাল বাসি।» 

মেয়েটি আনন্দে হাতি তালি দিয়! বলিয়া উঠিল, “কি মজা! 
কি চমৎকার! আর তিনি ?--তিনিও কি আপনাকে খুব খুব-- 
খুব ভালবাসেন ?” 

কিশোরী বলিল, “তা ঠিক জানি না একটু একটু বাসেন বৈকি !” 


৮৪ সত্যবাল। 


“আমায় বোধ হয়, তিনিও আপনাকে খুব ভালবাসেন।, 
ভালবাসার বিবাহ কি চমৎকার! যেমহকল উপন্তাসে ভালবাসার 
বিধাহ বণিত আছে, সেগুলি পড়িতে: আমার বড় ভাল লাগে। 
তিনি কি ইংরাজি জানেন? ইংরাঁহি' কথা কন?” 


"আচ্ছা, কাল এখানে আসিয়৷ আপনাদের বিবাহ হুইয়৷ গেলে, 
আমাকে তাঁর কাছে আপনি ইট্টেোডিউস্‌ (পরিচিত) করিয়! 
দিবেন? বাবার অনুমতি লইয়া, আপিন ঘরেই আমি বসিয়৷ 
থাকিব ।” 

“অতি আহলাদদের সহিত 1” 

“বেশ, মনে রাখিবেন। আপনার বধূর জন্ত আমি একটি 
ফুলের তোড়া গড়িয়া রাখিব, তাহাকে সেটি আমি উপ্হার দিব । 
এখন আমি চলিলাম--গুড্‌বাই ।”-_-বলিয় মেয়েটা হাসিতে হাসিতে 
বাড়ীর দিকে চলিয়! গেল । 

স্তানিটেরিয়মে ফিরিয়। কিশোরী কলিকাতায় তাহার গৃহ- 
ভূত্যকে পত্র লিখিল। লিখিল যে বিবাহ করিয়! সঙ্ত্রীক অমুক 
দিন দার্জিলিঙ মেলে সে কলিকাতায় ফিরিবে, বেল! ১২টর সময় 
বাড়ী পৌছিবে। ঘর ছুয়ার ঝাঁড়িয়৷ মুছিয়া, ব্রাহ্মণ ঠাকুর দ্বারা 
পাকাদি যেন সম্পন্ন করাইয়া রাখে । হেমকেও সমস্ত জানাইয়া 
একখানি পত্র লিখিল এবং অনুরোধ করিল, সেদিন আপিসের, 
ফেরৎ বিকালে নিশ্চয় যেন সে আসিয়৷ দেখা করে। 


পঞ্চ পরিচ্ছেদ 
অভাবসীয় বিপদ্ব। 


পরদিন প্রতে নিদ্রাভঙ্গে উঠিয়!, শয্যায় পড়িয়া গত রাত্রের 
দৃশ্ত স্মরণ করিতে করিতে মলিকেছ্প মনে ধারণ! জন্মিল যে, কিশোরী 
প্রতিদিন গভীর রাত্রে ক্যালকাটা রোড হইতে চোরের মত নিঃশব্দে 
পাহাড় বাহিয়া উঠিয়া আসে, সত্যবাল! সজাগ থাকে, সে নিজ 
কক্ষত্বার খুলিয়া দেয় এবং নিভৃত শয়নকক্ষ মধ্যেই উভয়ের মিলন 
হয়। গতরাত্রে সে হ্বচক্ষে যাহা দেখিয়াছে, তাহাতে এইবরপ 
অনুমান করা তাহার পক্ষে খুবই শ্বাভাবিক। সে শুইয়া শুইয়া 
ভাবিতে লাগিল, কতদিন ধরিয়! এই ব্যাপার চলিতেছে কে জানে ! 
রাগে তাহার সর্বধশরীর জলিতে লাগিল । ইদানীং সতীর ব্যবহারে 
তাহাকে বিবাহ করিবার স্পৃহা মল্লিকের মনে ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়াই 
আসিতেছিল * গত রাত্রির ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়া মে অভিপ্রায় সে 
এক কালে পরিত্য]ুগ করিল; কিন্তু সতী ও কিশোরীকে জব্দ 
করিবার ইচ্ছা জহার মনে দুর্দমনীয় হইয়া উঠিল। সতীর সতীপন। 
ভাঙ্গিয়। দিবে, জনসমাজে তাহাকে লাঞ্চিত অপমানিত করিতে 
হইবে; এবং কিশোরীকে বিধিমতে জব করিয়া দিতে হইবে । 

শয্যাত্যাগ করিয়া ম[নাদি সম্পন্ন করিয়া মল্লিক যথারীতি ঘোষ 
ভিলায় গিয়া দর্শন দিল । সেখানে ঘোষ গৃহিনী ও বীণ(র সহিত 
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বাঁক্যালাপ করিয়া, যথারীতি বারানঠর চেয়ার টানিয়৷ বসিয়া 
ংবাদপত্র পাঠ ও সিগারেট ভক্ম করির05 প্রবৃত হইল । একবার 
মাত্র সত্যবালার সহিত তাহার চে/খাচোখি হইয়াছিল। কিন্ত 
সত্যবালা সগর্ধে মুখ ফিরাইয়া চৰ্ি'য়া গিয়াছিল। মল্লিক আজ 
মনে মনে হালি! ভাবিল, পাড়াও, গরবিনি! তোমার দেমাঁক্‌ 
আমি ভেঙ্গে দিচ্ছি, আর বেশী দেরী নেই!” 
আজ সারাদিন মল্লিকের আর অন্ত চিন্ত। রহিল না, কি উপায়ে 
বৈরনিধ্যাতন করিবে তাহাই কেবল সে চিন্তা করিতে লাগিল। 
একবার ভাবিল, পুলিসে গিয়া, দাঁরোগাঁকে বলিয়া, ছুইজন কনেই্বল 
আনিয়া তাহাদের লুকাইয়া রাখি; কিশোরী যাই আসিয়! সত্য- 
বালার ঘরে প্রবেশ করিবে, অমনি তাহাকে গ্রেপ্তার । তাহার পর' 
ভাবিল, না, তাহাতে কায নাই ; ওরূপ করিলে একটা পুলিস কেস 
হইয় ঈাড়াইবে, কলিকাতার খবরের কাগজে কাগজে উহ! ছাপা 
হইবে; একজন গণ্যমান্ত বিলাত ফেরতের গৃহে বিষ্ানুন্দর অভিনয় 
দেখিয়। দেশ শুদ্ধ লোক ছি ছি করিবে-_কেলেঙ্কারীটা আর 
জনসমাজে প্রচার করিয়৷ কায নাই! তার চেয়ে বরং নিজেই 
তাহাকে ধৃত করিয়া, ঘোষ গৃহিণীকে জাগাইয়া ব্যাপারটি তাহাকে 
্রত্যক্ষ দেখাইয়া, ঘা কতক উত্তম মধ্যম দিয়া, “কাল সকালে 
পুলিসে দিব” বলিয়া তাহার হাত প1 বীধিয়া ঘোষ ভিলায় ফেলিয়া 
রাখিয়া, প্রভাত হইলে আর এক দফা প্রহার দিয় ছাড়িয়া দিলেই 
ঠিক হুইবে। কিশোরীও জব্দ হইবে; সতী যে কি শ্রেণীর মেয়ে 
তাহাও উহার বাড়ীর লৌকে বেশ বুঝিতে পারিবে । 
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সারাদিনে যতগুলি কার্য্যপ্রণালী মল্লিকের মাথায় আসিল, 
তাহা'র মধ্যে এইটিই সর্ববাঞক্ষা উত্তম বলিয়া! সে বিবেচনা! করিল; 
কেবল নিজে কিশোরীকে ধৃতকরা সম্বন্ধে তাহার মনে একটা খটকা 
উপস্থিত হইল । তাহার অপে্টী কিশোরীর বয়স কম, এবং স্বাস্থ্যও 
তাল? হাতের পায়ের হাড়গুলা বেশ মোটা ও মজবুদ--গাট। গোটা! 
চেহাঁরা,--শারীরিক বল পরীক্ষায় কিশোরীর সহিত সে পারিয়া 
উঠিবে কি? তাহার উপর, সেঃছোরাছুরি সঙ্গে রাখে কি ন! তাই 
বা কে জানে ?-_ রাখাই কিন্তু সম্ভব। কিশোরীকে ধরিতে গিয়া 
শেষে কি হিতে বিপরীত হুইয়। দীড়াইবে? অবশেষে মল্লিক স্থির 
করিল নিজে চেষ্টা করিয়া কাধ নাই, এ পাহাঁড়িয়া ভৃত্য মংলুকে 
লাগাইয়৷ দিলেই ঠিক কার্যোদ্ধার হইবে। মংলুর দেহে যথেষ্ট বল 
আছে )--পাহাড়িয়া জাতি, ছুরিছোরাকেও সে গ্রাহ করিবে না। 
কিছু বখশিসের লোভ দেখাইলেই সে এ কার্যে রাজি হইতে 
পারে। 

সন্ধ্যার পর নিজ বাসায় গিয়া মল্লিক তাই ভূত্যকে ডাকিল-- 
“বেয়ার!” 

“হুুর”__বল্িয়! মংলু আসি দীড়াইল। 

মল্লিক হুকুম্ম করিল, “পেগ দেও ।৮ 

মংলু যথারীতি একটা ট্রের উপর হুইস্কির ডিক্যান্টার প্রভৃতি 
আনিয়া, প্রভুর পা্বস্থিত টেবিলের উপর রক্ষা করিল। মল্লিক 
খানিকট! হুইস্কি ঢালিয়া লইয়া, সোডা মিশাইয়া পান করিতে 
করিতে বলিল, “মংলু, তুম চোর পাকাড়নে সকে গ| ?” 
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মংলু সবিন্ময়ে বলিল, “চোর? কাছা হুন্ুর ?” 
“ঘোষ মেম সাহেবকা কোঠী মে।” 
মংলু তাহার সেই ক্ষুদ্র নয়ন /বক্ষারিত করিয়া! জিজ্ঞাস! 
করিল, “আভি আয়া?” 
মল্লিক তখন তাহাকে বুঝ/ইয়া বলিল। এই চোর লোকটা ষে 
কে এবং কি কারণেই বা তাহার আবিরাঁব হইপ্না থাকে, সেটুকু 
শুধু অপ্রকাশ রাখিয়া, কখন চে$র আসিবে এবং কি উপায়ে 
তাহাকে ধরিতে হইবে ইত্য।দি আর সকল কথাই তাহাকে বলিল। 
অবশেষে মল্লিক বলিল, “তুম চোর পাঁকড়ো, হাম তুমকো। দশ রূপিয়। 
বখশিস দেঙ্গে |” 
ংলু বলিল, “বহুৎ খু হুজুর ।”-কিন্তু তাহার কণস্বরে বিশেষ 
উৎনাহের পরিচয় পাওয়া গেল না। 
৪ ঙ রঃ এ 
রাত্রি বারোটা বাঁজিবার কিছুক্ষণ পূর্ব্ব হইতে মল্লিক তাহার 
শয়ন কক্ষের আলে! নিবাইয়া, জানালাঁটি খুলিয় প্রতীক্ষায় রহিল। 
ংলু যথাস্থানে গিয়া লুকাইয়া বসিয়া আছে ১ চোর বারান্দায় উঠিয়া 
যাই মিম্‌ সাহেবের কামরায় প্রবেশ করিতে যাইবে, অমনি মংলু 
ছটিয়া আসিয়া তাহাকে ধরিবে এবং চোর চোর *ৰলিয়৷ চীৎকার 
করিতে থাকিবে এইরূপ বন্দোবস্ত । 
ঘড়িতে ১২টা বাজিবার সঙ্গে সঙ্গেই মল্লিক দেখিল, নিয়স্থ 
ক্যালকাটা রোড হইতে একট! মানুষ হামাগুড়ি দিয়! পাহাড় উঠিয়া 
ঘোষ ভিলার হাতার প্রান্ততাগে আসিয়া দাড়াইল; এবং প্রায় 
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:সঙ্গে সঙ্গে, ঘোষভিঙল। হইতে একটি নারী সৃর্তি বাহির হইয়! আসিয়া, 
সেই নরমূর্তির সমীপবর্তা হী । তাহার পর উভয়ে সেইথানে যেন 
অন্ধকার মধ্যে নিমজ্জিত হই গেল,--মল্লিক আর তাহার্দিগকে 
দেখিতে পাইল না। 

মল্লিক অনুমান করিল, উহার! ওখাঁনে বসিয়াছে-_একট! উচু 
পাথরের আড়াল পড়িয়াছে বলিয়া! উহাদিগকে আর দেখা যাইতেছে 
না। কিন্ত এবিষয়ে সে নিঃসন্দৈহ হইতে পারিল না। উহার! 
ছইজনেই নামিয়া যাইতেছে না ত? একবার ইচ্ছা হইল, জুতা 
যোড়াটা খুলিয়। রাখিয়া, নগ্পদে বাহির হইয়া উহাদের গতিবিধি 
পর্য্যবেন্ণণ করে । কিন্তু এই অন্ধকারে, পাহাড়ের অত কিনারায় 
যাইতে তাহার সাহসে কুলাইল ন৷। সে প্রতি মুহুর্তে আশ! 
করিতে লাগিল, মংলু এখনই ছুটিয়া আসিয়া চোরকে ধরিবে--কিন্ত 
মংলুর কোনও পাড়া শব্ধ পাওয়। গেল না। তখন মল্লিকের স্মরণ 
হইল, মংলুর প্রতি আদেশ আছে, চোর বারান্দায় উঠিয়া, মিস 
সাহেবের কামরায় প্রবেশ করিতে গেলেই সে ছুটিয়া আসিয়া 
ধরিবে। চোর বারান্দায় উঠে নাই, সুতরাং সে নিশ্চেষ্ট রহিয়াছে-_ 
বেটার ঘটে যদি কিছুমাত্র বুদ্ধি আছে! 

চোরের আবিাবের পর প্রায় দশ মিনিট অতীত হইলে, ঠিক 
গত রাত্রের ন্তায়, উভয় মুর্তি আবার সেই স্থানেই দীড়াইয়! উঠিল। 
'গত রাত্রির স্তায়, উভয়ে আলিঙ্গন বদ্ধ হইল, এবং চুম্বনের শব্দও 
যেন শুনা গেল। তাহার পর স্ত্ীমুত্তি ফিরিয়! বাড়ীর দ্রকে গেল, 
'পুরুষ মুর্তি হামাগুড়ি দিয়া সাবধানে পর্বত অবতরণ করিতে লাগিল) 





০১৬ সত)বালা 


এই সময় মংলু নিঃশব্দ পদ সঞ্চারে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
হাফাইতে হাফাইতে চুপি চুপি বলিল, 1ছজুর, চোর তো বারান্দামে 
আয়! নেই। হাতামে আকে বৈঠা, /ামস সাহেবকা সাথ বাতচিৎ 
কিয়া, আভি চল! যাতা! হায় 1 

মল্লিকের ইচ্ছা করিল, তাহার নাকের উপর দম্‌ করিয়া! এক 
থুসি বসাইয়৷ দেয় ) কিন্তু ক্রোধ সম্বরণ করিয়া বলিল, “তুম দৌড়কে 
যাঁও আভি উস্কো পাকড়োণ। পাঁকড়কে, উক্কো ঘোষ সাহ্বেকা 
হাতা মে লে আও হামভি আতা হায় ।৮ 

“বছৎখু হুছুর”-_-বলিয়! মংলু ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। মল্লিক 
সেই বাতায়ন পথে দেখিল, মংলু উভয় হাতার মধ্যবর্তী তার ডিউা ইয়া 
যেস্থানে প্রণয়ীযুগল বসিয়' ছিল, সেই স্থান অবধি গেল, এবং 
তাহার পর, ক্যালকাটা! রোডের “দিকের পাহাড়ের গায়ে অনৃষ্ত 
হইল। 

মজিকও তখন বাহির হইল; এবং ঘোষভিলার হাতার প্রান্তে 
গিয়া, নিয়ে চাহিয়া দেখিল, অস্পষ্ট আলোকে দুই জন লোক ক্যাল- 
কাটা রোডের উপর জাপ্ট! জাপটি করিতেছে । দেখিয়া, সে 
চীৎকার করিয়া উঠিল, “মংলু, পাকড়ো পকড়ো ছোড়ো। 
হামভি আত হায়।”-_-বলিয়! সে সাবধানে পর্বত'অব্তরণ করিতে 
লাগিল। কিন্ত অল্পদূর নামিয়া, নিয়্থ প্রস্তরখণ্ড এত নীচু বলিয়া 
বোধ হইল ষে, নামিতে আর তাহার সাহস হইল না; সেইখানে 
পাথরের উপরে বসিয়৷ নিয়ে চাহিয়! রহিল, এবং পুনরায় হাকিল, 
“মংলু, ছোড়ো। মৎ--ছোড়ে। মৎ।” 


অভাবনীয় বিপদ ৯১ 


পাথরের উপর দিয়া ছুট'ডুটির জুতার শব্দও সে পাইল। চোর- 
ধৃতকারী দূরে চলিয়া! গিয়া তুঁদুন্ত হইল, তাহার পর আর্তক্ঠে শব 
উঠিল-_পবাপরে বাপ- জান 'গিয্স !” মল্লিক অস্ফুটম্বরে বলিয়া 
উঠিল-_প্যাঃ, বোধ হয় বুকে ্চ্‌রী বসিয়ে দিলে”_ বলিয়া, আর 
কোনও শব্দ যদি শুনিতে পায়, এই জন্ত কাণ খাড়া করিয়া রহিল; 
কিন্ত আর কোনও শব্ধ পাইল না__সমস্তই নিস্তব্ধ । 

সেই মুক্তস্থানে বসিয়াও, 'মলিকের দেহ দিয়া ঘাম ছুটিতে 
লাগিল। দেখিল, ইংরাজি কাপড় পরা এক মুর্তি খোড়াইতে 
খোঁড়াইতে ফিরিয়৷ আসিতেছে । ভাবিল,কিশোরী ত আমার কথস্বর 
শুনিয়াছে, যদি উঠিয়া আমার বুকেও ছুরি বসাইয়! দেয় ?-_-তখনই 
সে তাড়াতাড়ি, ঘোঁষভিলার হাতায় উঠিয়া, নিজ বাসায় গিয়া, 
সমস্ত দ্বার বন্ধ করিয়া, অন্ধকার শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিল। সেই 
খোল! জানালায় দীড়াইয়া, বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। প্রায় 
পাঁচ মিনিট কাটিল, কিন্তু আততায়ীকে দেখিতে না পাইয়া! স্থির 
করিল, সে এতক্ষণ প্রস্থান করিয়াছে-_এইবাঁর একবার নামিয়া 
গিয়া মংলুর অবস্থা কি হইয়াছে দেখিলে হয় না? আবার ভাবিল, 
কিশোরী যদি চিয়া না গিয়া থাকে? তাছাড়া, মংলু কখনও 
জীবিত নাই-_নামিয়াই বা ফল কি? যে গিয়াছে সে ত গিয়াছেই! 
তার সঙ্গে নিজেকে বিপদে জড়াই কেন?--এই ভাবিয়! সে 
জানালাটি বন্ধ করিয়৷ দিয়া, পোষাক ছাড়িয়া, খানিকট! হুইস্ি 
উঠলিয়! এক নিশ্বাসে পান করিয়া, শয্যায় অশ্রয় গ্রহণ করিল। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 
বিদায় 


কিশোরীকে বিদ।য় দিয়! আসিগ, সত্যবাল! তাহার দ্বারটি বন্ধ 
করিয়া যখন শুইতে যাইতেছিল, তখন সেও ক্যালকাটা রোডের 
দিক হইতে মল্লিকের কণঠস্বরে “মংলু পাঁকড়ে৷ পাঁকড়ো ছোড়ে মত” 
এবং অবশেষে “বাপরে বাপ জান শিয়া” শব্দটা শুনিয়াছিল। শুনিয়া 
সে চমকিয়৷ উঠিয়াছিল। 
সতী তখন বেশ বুঝিতে পারিল মল্লিক কিশোরীকে ধরিবার জন্ত 
ংলুকে পাঠাইয়াছে--এবং মংলু তাহাকে ধরিয়াছে। কিন্ত 
“বাপরে বাপ জান গিয্।” শুনিয়। সতী কিছুই বুঝিতে পারিল না । 
সে তাড়াতাড়ি পশ্চাতের জানাল! খুলিয়া কাণ খাড়া করিয়৷ রহিল, 
কিন্ত অ,র কোঁনও রূপ শব্দ শুনিতে পাঁইল না। তবে দেখিল, 
ইংরাজি কাপড় পরা এক মুর্তি, নিয় হইতে হাতাঁয় উঠিল, এবং তার 
ডিডাইয়৷ পার্বস্থ হাতায় প্রবেশ করিল । সতী বুঝিল যে মল্লিক 
ফিরিয়া গেল। কিন্তু তথাপি তাহার ভয় গেল না; বুক হুর হুর 
করিতে লাগিল। কি হইবে! কিশোরীর যদি কোনও অনিষ্ট 
হইয়া থাকে,_-তাহা হইলে কেমন করিয়াই বা আমি জানিতে 
পারিব? কোথায় কাল বেল! *টার সময় বিবাহ, আজ হঠাৎ এ 
কি অভাবনীয় কাণ্ড! 
খোলা জানালার কাছে দড়াইয়া সতী প্রায় পনেরো! মিনিট 
এইরূপ চিস্তা করিতেছিল, এমন সময় দেখিতে পাইল, কিশোৰী 


বিদায় ৯৩. 


ষেখান দিয়! উঠিয়া আসে, ঠিক দেইখান দিয়া দ্বিতীয় একজন মনুষ্য 
ুর্তি উঠিয়া তাহাদের হাতার আফিল। সেই তরল অন্ধকারে, 
লোকটাকে কিশোরীর মতই" দেখা ইল । সতী রুদ্ধ নিঃশ্বাসে অপেক্ষা 
করিতে লাগিল । লোকটা বাদীর দিকেই আসিল; এবং ক্গণকাঁল 
পরে. সতীর বন্ধ দ্বারের বাহিরে, কুকুরে আ'চড়াইলে যেমন শক 
হয়, সেইরূপ একটা শব্ধ উথ্িত হইল। | 

সতী ক্ষিগ্রপদে ঘ্বারের কাছে আসিয়া চাপা গলায় জিজ্ঞাস 
করিল, “কে ?” 

সেইরূপ চাপা গলায় উত্তর আসিল, “আমি কিশোরী, খোল ।” 

সতী কম্পিত হস্তে ছার খুলিয়া দিল। কিশোরী বলিল, "একট। 
ভয়ানক কাণ্ড হয়ে গেছে । একটা লন দিতে পার ?” 

সতী কম্পিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে? কি হয়েছে ?” 

কিশোরী বলিল, “মল্লিকের চাকর মংলু আমায় আক্রমণ 
করেছিল। হুড়োনুড়িতে, আমরা ছজনে রাস্তার শেষে পৌছেছিলাম-_- 
তাঁর পর, আমি নিজের প্রাণ বাচাবার জন্তে তাকে এক ধাকা 
দিই; তাতে সে গড়াতে গড়াতে নীচে চলে গেছে--যদি খদে পড়ে 
গিয়ে থাকে, তবে তার অস্থিচূর্ণ হয়ে গেছে। একটা লগ্ন দাও, 
আমি তাকে খুজে দেখবো--যদি বেঁচে থাকে, তবে তার প্রাণ 
বাচাবার উপায় করবে! ।” 

সতী, কিশোরীর বাহুর উপর হস্ত রাখিয়া বলিল, “আমি জঞন 
দিচ্ছি, কিন্তু একলা তোমায় ত আমি যেতে দেবো না? আমি. 
তোমার সঙ্গে যাব ।” | 


৯৪ সত্যবাল! 


কিশোরী বলিল, “ন! না, তুমি কোথু! যাবে?” 
সতী বলিল, “তা হলে তুমিও যার্দ্ধ না। আমি এই রাত্রে 
তোমায় একল! যেতে দেবে! না” / 
: : কিশোরী বলিল, “পাহাড়ের গা!দিয়ে তুমি কি নামতে পার? 
যদি পড়ে যাও ত সর্বনীশ হবে । তা ছাড়া, মলিকও বোধ হয় 
কাছাকাছি কোথাও আছে। আমি যখন মংলুর সঙ্গে ধস্তাধস্তি 
করিয়াছিলাম, তখন ছ'বার তার গলার স্বর শুনেছি 
সতী বলিল, “আমিও শুনেছি । সে নিজের বাসায় চলে গেছে 
আমি দেখেছি। সেথাকুক আর নাই থাকুক, আমার বাড়ীর 
লোঁকদের কাছে জানাজানি হোক আর না হোক্‌--এ বিপদে 
আঁমি কখনই তোমায় একল! ছেড়ে দেবো না-_আমিও তোমার 
'সঙ্গে থাকবো । “পাহাড়ের গ! দিয়ে নামা! ওঠার কথা বলছ, সে 
আমার খুব অভ্যাস আছে-_ছেলেবেলা থেকে অভ্যাস আছে। সে 
জন্যে তুমি কিছু ভয় কোর না ।” 
কিন্তু কিশোরী কিছুতেই রাজি হইল না। অনেক করিয়৷ 
'সতীকে বুঝাইল। বলিল, “দেখ, সে লোকটা কোথায় পড়ে আছে, 
এই রাত্রে কেবল মাত্র একটি লঠনের সাহায্যে খুঁজে পাওয়া একরকম 
অসম্ভব হবে। তবু মনকে প্রবোধ দেবার জন্যে একবার খুঁজে 
দেখ। এই মাত্র। আমি তোমার কাছে প্রতিশ্রুতি দিচ্চি, বেশীদুর 
নীচে অবধি আমি যাৰ না--নিজের জীবনকে বিপন্ন করবো না। 
লঞনটা দাও, আমি একটু খুঁজে দেখে আসি । তুমি জেগে থাক 
আমি এখনই আবার ফিরে আনবো |” 


বদায় ৫ 


সতী তখন নিজ গোষলখানা হইতে একটি হুরিকেন লন 
আনিয়! কিশোরীর হাঁতে 1*্ল। কিশোরী বলিয়া গেল, “মামি 
আধঘণ্টার ভিতরই ফিরবো! |” 


টি ক র 
অর্ধঘণ্টা পরে কিশোরী ফিরিয়া! আসিল। সতী দ্বার খুলিয়া 
চপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, “কি হল?” 


কিশোরী বলিল, “আমি অমেকটা দূর অবধি নেমে গিয়াছিলাম। 
কিন্ত কোথাও তার চিহ্নমাত্র দেখতে পেলাম না । খুব নীচু খদে 
গিয়ে বোধ হয় সে পড়েছে । সে আর বেঁচে নেই । বাইরে চল, এখন 
আমার নিজের প্রাণ বাচাবার জন্যে কি করবো স্থির করেছি ত৷ 
তোমায় বলবো |” 
উভয়ে বাহির হইয়া, পূর্বস্থানে গিয়া বসিল। কিশোরী বলিল, 
“দেখ, আমি এখন খুনের দায়ে পড়লাম । ইচ্ছাপুর্ধক না! করলেও, 
ঘটনাক্রমে, আমার দারায় একট] খুন হয়ে গেল। স্বয়ং মল্লিক তার 
সাক্গী। মল্লিক এই রাত্রেই পুলিসে খবর পঠিয়েছে কি না জানি না, 
কাঁল সকালে নিশ্চয়ই পাঠাবে--তখন আমি গ্রেপ্তার হব। 
স্থতরাং, এখনই আমার গ! ঢাকা দেওয়া দরকার। এই রাত্রেই 
আমি দাঞ্জিলিও ছেড়ে পালাবে স্থির করেছি।” | 
সতী কাদিতে কাদিতে জিজ্ঞ/সা করিল, “কোথা যাবে ?” 
কিশোরী বলিল, “রেলের পথে, কলকাতার দিকে নয়। 
কারণ & দিকেই পুলিস আমায় খুজবে। ভাবছি, ঠিক, উল্টো 
দিকে, টিবেটের পথে আমি যাব। কিছুদ্বর গেলেই, ইংরেজ 


৯৬ সত্যবাল! 


রাজ্যের লীমানা পার হয়ে যাব। তখন, আর কিছু ভয় থাকবে 
না। বছর খানেক পরে, এ দিকে সব গোলমাল মিটে গেলে, 
আমি ফিরে আম্বো» কলকাতায় গিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা 
করবো। তুমি কি বল? এই ভাল মতলব নয়? 

সতী, পূর্বববৎ চাঁপা কান্নার ভিতর হইতে বলিল, “এই বোধ 
হয় এখন ভাল ।” 

কিশোরী উঠিয়! দীড়াইয়া, সম্তভীকে বক্ষে বাঁধিয়া সাশ্রনয়নে 
বলিল, “তবে, এখন আমায় বিদায় দাও। আমি ফিরে না আস! 
পর্যন্ত, তৃমি আমারই থাকবে ত ?” 

সতী, কিশোরীকে বুকে বীধিয়৷ বলিল, “আমি তোমারই 
থাকৃবো--তোমারই থাকৃবো--আমরণ আমি তোমারই থাকৃবো |, 
তুমি ফিরে আসবার আশীয় বেঁচে থাকবো ।” 

কিশোরী সতীকে বারদ্বার চুম্বন করিয়া বলিল, “এখন তবে. 
বিদীয়। একটা কথা। তোমার কাছে টাক! আছে?” 

“আছে । এনে দেব?” 

“না । আমি এখন শ্তানিটেরিয়মেই যাচ্চি। দরকারী জিনিষ- 
পত্র নিয়ে, ভোর হবার আগেই দর্জিলিউ ছেড়ে চলে যাব। 
কাল তুমি শ্যানিটেরিয়মে গিয়ে, আমার হিসেব মিটিয়ে দিয়ে,. 
আমার জিনিষপত্র আর কুকুরটিকে এনে তোমার কাছে রাখবে ।” 

সতী বলিল, “তা রাখবো ।” 

তখন, অনাবিল অঞ্রজলে পরম্পর়কে পরিষিক্ত করিয়া, উভয়ে, 
উভয়ের নিকট বিদায় গ্রহণ করিল। 


দ্বিতীয় খণ্ড 


প্রথম ' পরিচ্ছেদ 
দ্বার্জিলিং ত্যাগ 


স্তানিটেরিয়মে ফিরিয়া আসিয়া কিশোরীমোহন নিজ কক্ষ 
দ্বারের তাল! খুলিয়৷ ভিতরে প্রবেশ করিবামাত্র, খাটের পায়ার 
শিকলে বাধা টমি কুকুর লম্ষ ঝম্ফষ আরম্ভ করিল । তাহাকে খুলিয় 
দিয়া, আদর করিয়া, কিশোরী একখানি ঈজি চেয়ারে লম্বমান 
হইবামাত্র, টমি লাফাইয়৷ তাহার কোলের উপর বসিল। টমিকে 
আদর.করিতে করিতে, কিশোরীর মনে হইল, আরাম করিবার সময় 
ত এ নহে; মল্লিক যদি থানায় খবর পাঠাইয়া থাকে-_পাঠানোই 
সম্ভব,_-তবে হয়ত পুলিস এতক্ষণ তাহাকে গ্রেপ্তারের জন্ত থানা 
হইতে বাহির* হইয়াছে । সে তখন উঠিয়। পড়িল। টমিকে 
আবার বাধিল। ইহাতে টমি বিস্মিত হইয়া মনিবের পানে ফ্যাল 
ফ্যাল করিয়া! চাহিয়া রহিল; কারণ রাত্রে সে বরাবর খোলাই 
থাকে, ছেঁড়া কম্বল পরিপুর্ণ বেতের ঝুঁড়িটিতে শুইয়া সে 
নিদ্রা যায়। 


নি সত্যবাণাঁ 


কিশোরী বাক্স খুলিয়া, তাহার টাঁকার থলি বাহির করিয়া 
দেখিল তাহাতে কিঞ্চদিধিক ২০০২২ টাক] রহিয়াছে । মাত্র 
২1৩ দিন হইল, কলিকাতা হইতে মনি অর্ডার যোগে তাহার ২০৯২ 
টাকা আসিয়াছিল) পিয়ন তাহাকে ফরম দিয়! যখন ব্যাগ 
হইতে টাক! বাহির করিয়া গণিয়া থাকে থাকে টেবিলের উপর 
সাজাইতেছিল, তখন কিশোরী বিরক্ত হইয়া বলিরাছিল, “নোট 
নেহি হায়?” পিয়ন বলিয়াছিল, *নেহি হুজুর, আজ নোট নেহি 
মিলা ।”__এখন কিশোরী ভাবিল, পিয়ন যে নোট ন! দিয়া সবগুলি 
রূপার টাক। দিয় গিয়াছে, সে ভালই হইয়াছে-কারণ সে 
শুনিয়াছিল, পাহাড় অঞ্চলে, ইংরাজ রাজ্যের সীমানার বাহিরেও 
অনেকদূর পর্য্যন্ত, ইংরাজের টাকার খুব আদর আছে। গোটা 
দশেক টাক! বাহিরে রাখিয়া, কিশোরী থলির মুখ বন্ধ করিল। 
ফ্লানেলের শার্টগুলি, গরম মোজাগুলি, এক টিন বিস্কুট, একটি 
এনামেলের গেলাস,_এই সব জিনিসগুলি তাহার হাতব্যাগে 
ভরিয়৷ লইল। ন্যানিটেরিয়মের লাইব্রেরী হইতে শরচ্চন্দ্র দাস 
প্রনীত, মানচিত্র সম্ঘলিত “লাসা ও মধ্য তিব্বত ভ্রমণ” ইংরাজি 
পুস্তকথানি পড়িবার জন্ত সে লইয়াছিল, পরের দ্রব্য হইলেও, 
সে বহিখানিও কিশোরী ব্যাগের মধ্যে লইল। 'আর লইল, 
দার্জিলিং আসিবার সময়, পাহাড়ের দৃশ্ত দেখিবার সময় সে 
নীলামে একটি দুরবীণ কিনিয়৷ লইয়াছিল, সেটা, এবং টেবিলের 
উপর একটা প্লেটে ছুইটা আপেল ও একটা কমল! নেবু ছিল, 
এই ফল তিনটা । কিছু গুধধ সঙ্গে থাকিলে ভাল হইত, কিন্ত 


ঘ্াজ্জিলিং তাযাগ ৯৯ 


'আর ত কিছুই ছিল না» কেবল ছিল একবোতল ঈনোৌজ ফ্রুট 
সম্ট- কলিকাতা হইতে সঙ্গে আনিয়াছিল, তাহা কোন দিন 
খুলিবার প্রয়োজন হয় নাই, সেই বোতলটিও সঙ্গে লইল। বিছান৷ 
হইতে নিজ র্যগ ছুই খানি তুলিয়৷ ব্যাগের গায়ে বীধিয়া৷ কিশোরী 
'বাহির হইবার জন্ত যখন প্রস্তুত হইল, রাত্রি তখন প্রায় ছুইটা। 
টমির ঝুঁড়ির নিকট হাটু গাঁড়িয়া বসিয়া তাহার গ! চাপড়াইয়৷ 
সজলনয়নে কিশোরী বলিল, “টমি, এখন চল্লাম। যদি বেঁচে থাকি, 
আর তুই বেঁচে থাকিস, তবে হয়ত একদিন আবার ছজনে দেখা 
হবে। নইলে এই পর্যন্ত । যাহোক, তোকে বেশ ভাল আশ্রয়েই 
রেখে যাচ্ছি, তুই কোনও কষ্ট পাবিনে। এখন বিদায়।”-_বলিয়! 
কিশোরী ঝু'কিয়া, কুকুরের মুখে চুষে! খাইল; তাহার চক্ষু হইতে 
টপ. টপ, করিয়া অশ্রু ঝরিয়া টমির গাত্রলোম আর্জ করিয়! দিল। 
দরজাটি বাহির হইতে রুদ্ধ করিয়া, তাল! দিয়া, চাঁবিটি 
তালাতেই লাগইয়৷ রাখিল ; কারণ কল্য প্রাতে সত্যবাঁলা হিসাব 
মিটাইতে এবং তাহার জিনিষপত্র ও কুকুর লইতে আসিবে। 
স্তানিটেরিয়ম তখন সুস্তিমগ্ন, কাহারও সহিত সাক্ষাৎ হইবার 
সম্ভাবনা নাই। তখন চন্দ্রোদয় হইয়াছে__চন্দ্রালোকে শ্তানিটেরিয়- 
মের হাতা পার হইয়া ফটকের নিকট আসিয়া দেখিল, একজন 
ভৃত্য কোনও কারণে তাহার শয়নকক্ষের বাহিরে আসিয়াছিল, 
সে জিজ্ঞাসা করিল, “এত্তা রাতমে কীহা যাতেছে' হুছুর ?” 
কিশোরী বলিল, পস্থরয উগা দেখনে যাতেছে"।”__দার্জিলিঙে 
আগত অনেক ভদ্রল্নেকই রাত্রি থাকিতে উঠিয়া! হৃর্য্যোদয় দেখিবার 


১৪৩ সত্যবালা 


জন্ত টাইগার হিলে গিয়৷ থাকেন, ত্ৃত্যও তাহাই মনে করিয়া» 
নিশ্চিন্ত মনে শয়ন-ঘরে প্রবেশ করিয়! দ্বার রুদ্ধ করিল। 

কিশোরী তখন কার্ট রোডে উঠিয়া, শঙ্কিত নয়নে এদিক 
ওদিকে চাহিয়! দেখিল ; কোথাও কোনও পুলিস প্রহরী দেখিতে 
পাইল না। সে তখন রাস্ত! ধরিয়া উত্তরাভিমুখে চলিল। তিব্বত- 
যাত্রী শরচ্চন্্র দাস কোন্‌ পথে দার্জিলিঙ ত্যাগ করিয়াছিলেন, 
তাহ। সে পুস্তকেও পাঠ করিয়াছিল, এখানে ভ্রমণের সময় হেমচন্দর 
একদিন সে পথটি তাহাকে দেখাইয়! দিয়াছিল। র 

মার্কেটের কাছাঞ্চাছি দুইজন কনেষ্টেবলের সহিত সাক্ষাৎ 
হইল। প্হূর্য্যোদয় দেখিতে যাইতেছি” এই ঠকফিয়তে তাহাদিগকে 
সন্তু করিয়া, ক্রমে কিশোরী দার্জিলিউ সহরের প্রান্ত সীমায় 
পৌছিল। পথের উভয় দ্রকে চাহিয়া দেখিল, কোনও পুলিস 
তাহাকে ধরিতে আসিতেছে না । | 

চন্দ্র তখন আরও উচ্চে উঠিয়াছে। আকাশে আঞ্জ মেঘ নাই: 
--বিমল চন্দ্রালোকে পার্বত্যপথ অনেকদূর পর্য্যস্ত বেশ স্পষ্টরূপেই 
দেখ যাইতেছিল। কিশোরী ধীরে ধীরে পার্বত্য পথ অবতরণ 
করিতে লাগিল । পথ নির্জন । ক্রোশ খানেক অতিক্রীস্ত হইলে. 
মাঝে মাঝে দেখিল, ছুই তিনজন করিয়! ভুটিয়া, পৃষ্ঠে ফল বা 
মৎস্যের বোঝা লইয়া দার্জিলিও অভিমুখে যাইতেছে । মাঝে 
মাঝে দ্রাড়াইয়। কিশোরী পশ্চাতে দেখিতে লাগিল--পশ্চাদ্ধাবন- 
কারী কোনও পুলিস দৃষ্টিগোচর হইল না। 

উতৎরাই শেষ হইয়া যখন চড়াই আরস্ত হইল, তখন শেষ 


দাড্জিলিং ত্যাগ ১০১ 


রাত্রের সেই কনকনে শীত সত্বেও, কিশোরীর দেহ ঘামে ভিজিয়া 
উঠিল। একে চড়াই ভাঙ্গিতে হইতেছে, তাহার উপরে সেই 
মোট 'ওভারকোট গায়ে এবং হাতে সেই ভারি ব্যাগ, অল্পক্ষণেই 
কিশোরী শ্রান্ত হইয়! পড়িল । পথের ধারে একটা বুহৎ পাথরের 
উপর বসিয়৷ কিশোরী হীফাইতে লাগিল। 

কিয়ৎক্ষণ বিশ্রামের পর কিশোরী দেখিল চন্দ্রের জ্যোতি ম্লান 
হইয়! আসিতেছে, পূর্বদিকে €নপাল সীমান্তস্থিত গিরিমালার উদ্ধ- 
দেশে আকাশ আলোকিত হইয়া উঠিতেছে-_এইবার স্থ্য্যোদয়ের 
সময় উপস্থিত। কিশোরী ভাবিল, তিন জনের নিকট বলিয়! 
আসিয়াছি, স্ুর্য্যোদয় দেখিতে যাইতেছি-_-তা, হৃর্য্যোদয়টা এইখান 
হইতেই দেখিয়া লই। 

স্র্য্যোদয় কাল পর্য্যস্ত কিশোরী সেখানে বসিয়া রহিল । স্ত্যো- 
দয় হইলে, আবার উঠিয়া কিশোরী পথ চলিতে আরম্ভ করিল। 
কিছুদূর হইতে দেখিল পথের ছুই ধারে একটি গ্রামের মত রতিয়াছে, 
এবং তাহার অপর দ্দিকে একটি নদী বহিয়। যাইতেছে । কিশোরী 
অনুমান করিল, উহাই বোধ হয় মানচিত্রে দৃষ্ট গক্‌ নামক বসতি, 
এবং &ঁ নদীই বোধ হয় এ পারে বুটিশ রাজ্য এবং ওপারে “স্বাধীন 
সিকিম”এর* সীম! নির্দেশ করিতেছে । কিশোরী ভাবিল, বৃটিশ 
রাজোর সীম পার হইলে এবার নিশ্বাস ফেলিয়া বাচা যায় । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
বন্ধুলাভ । 


কিশোরী যখন গক্‌ গ্রামের মধ্যে পৌছিল, বেলা তখন ৮টা। 
একস্থানে দেখিল, প্রায় ১০১২জন খঘলাক বসিয়া আছে, মধ্যস্থানে 
একটি বৃহৎ কটাহে চা সিদ্ধ হইতেছে ১ সেই ফুটন্ত চা, একটা টিনের 
মগে করিয়া তুলিয়া এক ব্যক্তি সকলকে পরিবেষণ করিতেছে । 
তাহাদ্দের কিছুদূরে একখানা পাথরের উপর কিশোরী বসিল। 
লোঁকগুলা চ1 পান করিতে করিতে আড়চোখে আড়চোখে 
কিশোরীর পাঁনে চাহিতে লাগিল। একজন যুবাবয়স্ক ব্যক্তি 
দূল হইতে সরিয়া আসিয়া, কিশোরীকে হিন্দীতে জিজ্ঞাসা করিল, 
“সাহেব চা পিওগে ?” 

পথ হাটিয়া নিদ্রার অভাবে কিশোরীর শরীর অবসন্ন হইয়া 
পড়িয়াছিল। সে বলিল, “থোড়। দেও”__-বলিয়! ব্যাগ হইতে তাহার 
এনামেলের গেলাস বাহির করিয়! যুবকের হাতে দ্িল। যুবক 
গেলাসটি লইয়া কটা হ-স্বামীর নিকট হইতে এক গেলাস চা আনিয়! 
কিশোরীর সম্মুখে নামাইয়৷ রাখিল। 

কিশোরী এক চুমুক পান করিয়া দেখিল, চায়ের যে আস্বাদে 
আমরা অভ্যস্ত, ইহার আসম্বাদ সেরূপ নহে; তবে আস্বাদট! মন্দও 
নহে। কিশোরী চা পাঁন করিতে লাগিল ; যুবক তাহাকে জিজ্ঞাস! 


বন্ধুলাভ ১০৩ 


করিল, “সাহেব তুম দার্জিলিউ সে আতা হায়?” কিশোরী মস্তক 
সঞ্চালনে উত্তরে জানাইল যে তাহাই। 

“কহ! যাগ! ?” 

কিশোরী বলিল, “পাহাড় দেখনে |» 

পবড়া পাহাড় ?” 

না» 

“বহু দুর |” 

চা পান করিয়! গেলাসটা উবুড় করিয়া রাখিয়া কিশোরী হিন্দীতে 
জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার বাড়ী কোথা! ?” 

যুবা, নদীর অপর পারের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, 
“মিটো গাং। তিন পাহাড় বাদ।” 

“তুমি কোথায় যাইতেছ ?” 

“্ার্জিলিঙ |” 

“কি জন্য ?” 

“চাকরির চেষ্টায় ।” 

“সেখানে তোমার চেনা লোক আছে ?” 

“আমাদেরু গ্রামের 81৫ জন লোক আছে। আমি পুর্বে 
দার্জিলিঙে চাকরি করিতাঁম। বৎসর খানেক হইল, চাকরি ছাড়িয়া 
বাড়ী আসিয়াছিলাম 1” 

কিশোরী বলিল, “ওঃ, তাই বুঝি তুমি এমন সুন্দর হিন্দী কহিতে 
শিখিয়াছ? তোমাদের রাজ! কে ?” 

যুব! বলিল “সিকি অং।” 


১০৪ সত্যবালা 


“দার্জিলিঙে তুমি কি চাকরি করিবে ?” 

“আমি সেখানে সাহেবদের তিব্বতীয় ভাষা শিক্ষা! দিই। 
এবার গিয়া, সে কাধ্যও করিব; নিজেও একটু ইংরাজি শিখিব 
ইচ্ছা আছে ।” 

“কত মাহিন! পাইবে ?” 

“৫০1৬০ টাকা রোজগার করিতে পারিব। করিলে কি 
হইবে ; দার্জিলিঙে যে খরচ ! অদ্ধের্ক ত খাইয়াই ফেলিব। তা! 
ছাড়া ইংরাঁজি শিখিবার ব্যয়ও লাঁগিবে ।* 

কিশোরী মুহূর্তকাল কি ভাবিল; তাহার পর বলিল, "তুমি 
আমার চাকরি করিবে? আমি তোমায় মাসে ২৫ টাক! বেতন 
দিব, এবং খোরাকও যোগাইব। তুমি আমায় তিব্বতীয় ভাষা 
শিখাইবে, আমিও তোমায় ইংরাজী শিখাইব ৮ 

যুব জিজ্ঞ/সা করিল, “আপনি কবে দার্জিলিডে ফিরিবেন ?” 

কিশোরী বলিল, “যেখান হইতে কাঞ্চনজজ্বা বেশ ভাল 
করিয়া দেখা যায়, আমি সেই অবধি যাইব। তাহার পর 
ফিরিব।” 

যুবক বলিল, “ছুই মাস লাগিবে। এ ছুই মাস আমি বসিয়া 
থাকিব সাহেব ?” উ 

“বসিয়া থাকিবে কেন? এখন হইতেই তুমি আমার কাঁষে 
ভর্তি হও। আমার সঙ্গে চল। আবার আমার সঙ্গে ফিরিবে |» 

যুব কিয়ৎক্ষণণ কি ভাবিল। তাহার পর কহিল, “সাহেব, 
আমি আপনার সহিত যাইতে পারি, যদি আমার পিতার অনুমতি 

॥ ॥ 


বন্ধুলাভ ১৩৫ 


পাঁই। আমাদের গ্রাম এখান হইতে অধিক দূরে নহে ; এক বেলার 
পথ। আমি পিতাকে জিজ্ঞাসা করিয়া আসিতে পারি। আপ- 
নার দেখা কোথায় পাইব।” 

কিশোরী বলিল, ণ্চল না, আমিও তোমাদের গ্রামে যাই। 
তোমার পিতা যদি তোমাকে যাইতে দেন, তবে কাল সকালে 
উঠিয়। আমরা আবার রওনা হইতে পারিব। তোমার নাম কি? 
তোমরা কোন জাতি ?” " 

“আমার নাম ফুরচিং। আমরা পুর্বে তিব্বতের অধিব।সী 
ছিলাম; আম।র পিত! সেখান হইতে বাস উঠা ইয়া এ দেশে আসিয়! 
বাস করিয়ছেন। আমর! বৌদ্ধ ধণ্মাবলম্বী । আপনি কি ইসাই ?” 

কিশোরী বলিল, “না, আমরা হিন্দু ।” 

“এখানে আর কি বিলম্ব করিবেন ?” 

“না, এখানে বিলম্ব করিয়া আর কি হইবে? চল এই বেল! ওঠা 
যাউক্‌__-বেল।ঘ় বেলায় তোম।দের বাড়ী পৌছিতে পারিলেই ভাল । 
একটা কথা -_রান্ত/য় আর কোনও গ্রাম পাওয়। যাইবে কি? কিছু 
খাগ্দ্রব) আবশ্ুক ত ?” 

ফুরচিং বলিল, “রাস্তায় আর কোথা খাগ্ঘ পাওয়া যাইবে না । 
এখান হইতেই কিছু সংগ্রহ করিয়। লইতে হইবে ।” 

কিশোরী তাহার পকেট হইতে একটি টাকা বাহির করিয়া 
ফুরচিং-এর হাতে দ্িল। টাকাটি লইয়! ফুরচিং বলিল, “আপনি 
এইখানে বসিয়াই বিশ্রাম করুন, আমি কিছু খাবার সংগ্রহ করিয়! 
আনিতেছি "বস সে প্রস্থান করিল। 


১০৬ সত্যবাল' 


প্রায় এক ঘণ্টা পরে, ফুরচিং কয়েকটা কমলা! লেবু, ছুই 
খানা বড় চাঁপাটি রুটি এবং ছয়টা সিদ্ধ করা ডিম আনিয়া 
হাজির করিল। বলিল, রুটি বানাইতে ডিম সিদ্ধ করিয়! লইতে 
বিলম্ব হইয়া গেল। 

তখন উভয়ে উঠিয়া নদীতীর অভিমুখে চলিল। 

এই নদীর নাম রাম্মম । গিরিনদী সচরাঁচর যেমন খরশ্রোতা 
হয়, ইহাঁও তাহাই। কিশোরী দেখিল, নদীর এ পার ও পার 
পথ্যস্ত একটি বীশের পুল; নদীর মাঝখানে একটি বৃহদাকার 
প্রস্তর খণ্ড পড়িয়া! আছে, সেতুর মধ্যভাগ তাহাঁরই উপর 
স্থাপিত । সেতুর উভয় দিকে কতকগুলি লোঁক মাছ ধরিতেছে-_ 
আকার দেখিয়া কিশোরী বুঝিল উহারা লেপচা ৷ ফুরচিং বলিল, 
“সাহেব, একটু অপেক্ষা করুন, আমি একট! মাছ কিনিয়া আনি ।” 

কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল, “তোমরা বৌদ্ধ, তোমরা মাছ 
খাও ?” 

“খাইতে দোষ নাই, মারিতেই দোষ; আমি ত মারিব 
না, উহা'রা মারিয়াছে, আমি সেই মর! মাছ কিনিয়া আনিব।” 
--বলিয়া ফুরচিং মত্ত্য শিকারীদের নিকটু গিয়া, অনেক দর 
দত্তর করিয়া, আড়াই সের আন্দাজ একা মাছ কিনিয়! 
আনিল। 

কিশোরী বুঝিল, আজ রাত্রে তাহারই আতিথ্যের জন্য ফুরচিং 
এই মাছটি এখন হইতে সংগ্রহ করিয়া রাখিল। পকেটে ভাত দিয়া 
বলিল, “কত দাম দিতে হইবে ?” 


বন্ধুলাত ১০৭ 


ফুরচিং বলিল, “আপনি যে টাকা দিয়াছিলেন, তাহ।রই কিছু 
আমার নিকট অবশিষ্ট ছিল। আর কিছু দিতে হইবে না ।” 

এক হাতে মাছ, অপর হাতে কিশোরীর র্যগে জড়ানো! ব্যাগটি 
লইয়! অগ্রে অগ্রে ফুরচিং, পশ্চাতে কিশোরী, উভয়ে সাবধানে সেই 
বাশের পুল পার হইয়া অপর পারে গিয়া উঠিল। এইবার 
আবার চড়াই আরম্ভ হইল। পথের এক দিকে পর্বত, অপর 
দিকে থদ নামিয়া গিয়াছে। পাহাড়ের গায়ে বু সংখ্যক শাল 
বৃক্ষ, বায়ুভরে হুলিতেছে । খদের দিকে শন্তক্ষেত্র -ধান্ত ক্ষেত্র 
আছে, স্থানে স্থানে তুলার গাছ এবং এলাচির ক্ষেত্রও দেখা 
যাইতে লাগিল। 

চড়াই উঠিতে উঠিতে মধ্যাহকাল উপস্থিত হইল; এক 
স্থানে পর্ধত গাত্র হইতে কল কল শ্বরে ঝরণার জল নামিতে- 
ছিল। ফুরচিং বলিল, “আর খানিকট! উঠিতে পারিলেই মিটে 
গাংএর রাস্তা আমাদের ডান দিকে পড়িবে । এইখানে 
বসিয়া, একটু বিশ্রাম করিয়া কিছু আহার করিয়া লউন 
সাহেব ।৮ 

কিশোরী এত প্রান্ত হইয়াছিল যে তাহার পা আর চলে 
না। ঝরণাঁর নিকট গিয়া, মুখে হাতে জল দিয়া আসিয়া, 
শাল বৃক্ষের নিয়ে একটা পাথরের উপর সে বসিয়৷ পড়িল? 
কিয়ৎক্ষণ পরে চাপাটি, আগা, ফলগুলি দ্বারা উভয়ে ক্ষুন্নিবৃতি 
করিয়া, ঝরণার জল পান করিয়া আবার চড়াই উঠিতে লাগিল । 

ফুরচিংএর অন্স' [গে উতৎ্রাই নামিয়া, আবার চড়াই উঠিয়া 


১৩৮ সত্যবাল। 


কিশোরী যখন মিটোগাং গ্রামে পৌছিল, তখন বেল! প্রায় 
চারিটা বাজে । ফুরচিংদের কুটীরের সম্মুখে খোল! জায়গায় 
কয়েকটা গরু ও ছাগল বাঁধ! রহিয়াছে । হছুইটা শিশু ছুটাছুটি 
করিয়া খেলিয়া৷ বেড়াইতেছে। ফুরচিং কিশোরীকে একটি ঘরের 
মধ্যে লইয়া গেল) ঘরটির এক পার্থ গরুর খাস স্তপাকারে 
রক্ষিত, অপর পার্থে একটি কাষ্ঠমঞ্চ নিন্মিত আছে। কিশোরী 
সেই কাষ্ঠমঞ্চের উপর বসিয়া বলিল, “আমাকে জল আনিয়া 
দাও। আমি হাত পা ধুইয়া, এইখানে শুইয়া একটু ঘুমাইব 3 
আমি আর বসিতে পারিতেছি না 1৮ 

ফুরচিং অনৃষ্ত হইল; কিয়ৎক্ষণ পরে এক বালতি জল ও 
একটা টিনের মগ আনিয়া কুটারের বারান্দায় স্থাপন করিল। 
কিশোরী ইতোমধ্যে বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া ফ্ল্যানেলের রাত কাপড় 
পরিয়া, চটিস্ুতা৷ পায়ে দিয়া, তোয়ালে হাতে করিয়া বসিয়া ছিল। 
জল পাইয়া কিশোরী যেন কৃতার্থ হইল ; হাঁত মুখ ধুইতে লাঁগিল। 
ফুরচিং জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কিছু খাইবেন কি?” 

কিশোরীর চক্ষু ঘুমে প্রায় ঢুলিয়া আসিতেছিল। বলিল, 
“কিছু না, এখন কেবল ঘুমাইব। তোমার বাবা কোথায়?” 
বলিয়া ব্যাগ হইতে নিজ র্যগ ছুইখানাঁর বাধন খুলিতে লাগিল । 

ফুরচিং বলিল, “বাবা ক্ষেতে কায করিতে গিয়াছেন ; এখনও 
ফেরেন নাই, সন্ধ্যার পর ফিরিবেন।” 

_বলিয়া সে অদৃষ্ত হইল । একমিনিটের মধ্যে একটা বাঁশের 
চোঙ| হাতে করিয়া আনিয়া বলিল, “ইহা পাদ করুন দেখি।” 


বন্ধুলাভ ১৭৯ 


চোঙাটি লইয়া কিশোরী বলিল, “ইহা কি?” 

“মাড়োয়া। সাহেব লোকেরা যেরূপ বিয়ারঃ৫পাঁন করেন, 
ইহাঁও সেইরূপ । তূট্রাদানা চোয়াইয়া ইহা আমরা প্রস্তুত করি। 
পাঁন করিলে শ্রান্তি ক্লান্তি দূর হইবে; খুব আরামে ঘুমাইবেন ) 
দেহের বল ফিরিয়া আসিবে!” 

কিশোরী সেই বাঁশের চোঙাটি নাকের কাছে ধরিয়৷ ভ্রাণ 
লইল। গন্ধটি মন্দ বোধ হইল না। বলিল, “দেখ, আমি কিন্তু; 
সরাপ পান করি না। ইহ! পাঁন করিলে আমার নেশা হইবে। 
ইহা! লইয়া যাও 1” 

ফুরচিং হাঁসিয়। বলিল, “ন! সাহেব, ইহা! সরাপ নহে-_বিয়ার। 
আপনি নিয়ে পাঁন করুন। কোনও মন্দ ফল হইবে ন| 1” 

কিশোরী তখন ব্যাগ হইতে তাহার এনামেলের গেলাসটি 
বাহির করিয়া, আধ গেলাম পরিমাণ মাড়োয়া তাহাতে ঢালিয়। 
লইয়া, একটু একটু করিয়৷ পান করিয়া ফেলিল। তাহার পর, 
একখানি র্যগ পাতিয়া, অপরখানি গায়ে দিয়া, পাঁচ মিনিটের মধ্যে 
গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
বুদ্ধের উপদেশ । 


কিশোরীর যখন নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন সে দেখিল ঘরে মিট মিট 
করিয়৷ একটি কেরোসিনের ডিবাঁ জ্বলিতেছে, দ্বারটি ভেজানো 
রহিয়াছে । ঘড়ি খুলিয়া! দেখিল রাত্রি ৯ নয়টা বাঁজিয়৷ গিয়াছে । 
উঠিয়া দার খুলিতেই, ফুরচিং কোথা হইতে আসিয়া বলিল, “সাহেব, 
আপনি খুব ঘুমাইয়াছেন 1” 

কিশোরী বলিল, “হা, আমি খুব খুমাইয়াছি বটে। ঘুমাইয়া, 
মামার শরীরটা সুস্থ হইল।” 

“এইবার আপনার খাবার লইয়া আসি ?” 

কিশোরী এখন বেশ ক্ষুধা অনুভব করিতেছিল । বলিল, “আন ।” 

অল্পক্ষণ পরে ফুরচিং একটা কাঠের থালায় এক থাল! ভাত, 
একট কাঠের বাটাতে এক বাটা তরকারী এবং একটা কাঠের 
চামচ আনিয়। হাজির করিল ॥ একটা টিনের মূগে ভবিয়া জলও 
আনিয়া দিল। কিশোরী সেই জলের কিয়দংশের সাহায্যে হাত 
সুখ ধুইয়া ভোজনে বসিল। 

তরকারিটায় মাছ, আলু, পেয়াজ ও মূলা মিশ্রিত ছিল। 
রন্ধন প্রণালী বাঙ্গালীর পক্ষে উপভোগ্য না হইলেও, ক্ষুধার জালায় 
তাহাই যেন কিশোরীর তখন অমৃত বোধ হী থালার ভাত 


বৃদ্ধের উপদেশ ১১১ 


অধিকাংশ নিঃশেষ “ন্কুরিয়া, আচমন করিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোমার বাবা আসিয়াছেন ?” 

“আসিয়াছেন |” 

“তিনি কি বলিলেন ?” 

“তিনি আপনার সঙ্গে কথাবার্থা কহিবার জন্য অপেক্ষা 
করিতেছেন। তাহাকে ডাকিয়। আনি?” 

“ডাক»-_বলিয়া৷ কিশোরী তাহার সেই কাষ্ঠমঞ্চে বিস্তৃত 
শয্যার উপর বসিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। 

অল্পক্ষণ পরেই ফুরচিং তাহার বৃদ্ধ পিতাকে সঙ্গে করিয়! লইয়৷ 
আসিল। “সেলাম সাহেব”__-বলিয়। বুদ্ধ মেঝের উপরেই বসিতে 
ষাইতেছিল; কিশোরা অনুরোধ করিয়া তাহাকে নিজ শয্যার 
উপরে বসাইল। 

বৃদ্ধ বসিয়! তিন্দীতে বলিল, “শুনিলাম আপনি হিন্দু । পর্বত 
দেখিবার জন্য দাজ্জিলিউ হইতে বাহির হইয়াছেন। আপনার 
নিবাস কোন্‌ স্থানে ? 

কিশে।রী বলিল, “কলিকাতায় ।” 

“আপনি বাঙ্গালী বাবু? বেশ বেশ। বাঙ্গালীর! বড় ভদ্রলোক 
হয়। একবার আমি দাঙ্জিলিউ গিয়াছিলাম, তখন কয়েকটা 
বাঙ্গালী বাখুর সহিত আমার পরিচয় হইয়াছিল। তাহারাও 
কলিকাতা হইতে আপিয়াছিলেন ৮ 


কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কলিকাতাঁও গিয়াছিলেন 
না কি!” 


১১২ সত্যবাল। 


বৃদ্ধ বলিলেন, “না, কলিকাতায় কখনও যুঁইি নাই। কলিকাতায় 
শুনিয়াছি ইংরাজগণ নাকি বড় ভারি সহর বানাইয়াছে। অনেক 
দিন হইতে, কলিকাতা! যাইবার কলিকাতা দেখিবার আমার বাসন৷ 
ছিল। কিন্তু হইয়! উঠে নাই। এখন বৃদ্ধ হইয়াছি, এখন আর 
ধর ছাড়িয়৷ কোথাও যাইতে ইচ্ছা করে ন|1” 

“আপনি এখানে চাষবাস লইয়া বেশ সুখেই আছেন বোধ 
হয়?” 

“আছি, এক রকম। অবস্থা বেশ স্বচ্ছল নয়, তাই বড় 
ছেলেটিকে দাঁজ্জিলিঙে চাকরি করিতে পাঠাইতে হইয়াছিল। 
উহার নিকট শুনিলাম, উহাকে আপনি সাথী করিয়া লইয়া যাইতে 
ইচ্ছা করিয়াছেন; ও আপনাকে তিব্বতী ভাষা শিক্ষা দিবে, আপনি 
উহাকে ইংরাজি শিখাইবেন।” 

“ই, আমার তাহ।ই অভিপ্রায় । এখন আপনার মত 
কি?” 

“আমার কোনও আপত্তি নাই। আমাদের শাস্ত্র ও বেশ 
ভাল করিয়াই পড়িয়াছে। আপনাকে বেশ শিখাইতে পারিবে। 
বড় বুদ্ধিমান ছেলে । সে যাহাই হউক, আপনি যে অত দূরে, 
অত দুর্গম দেশ ভ্রমণের জন্ত বাঁহির হইয়াছেন, আপনার সেরূপ 
সাজ সরঞ্জাম কিছুই ত দেখিতেছি না?” 

কিশোরী বলিল, “কি কি সাজ সরঞ্জাম আবশ্তক হইতে পারে 
তাহা ত আমার জানা নাই) কাযেই সে সব কিছু সংগ্রহ করিতে 
পারি নাই।” 


বৃদ্ধের উপদেশ ১১৩ 


কিশোরীর রাগ খানি অঙ্গুলির দ্বারা বুদ্ধ টিপিয়! বলিল, 
প্রথমতঃ গাত্রাবরণ । এই ছুই খানি বিলাত্ী কম্ধলে কি আপনার 
শীত ভাঙ্গিবে? এ কি দার্জিলিউ? যত উত্তরে যাইবেন, ততই 
শীত বাড়িবে। সব দিন ঘরের মধ্যে আশ্রয় পাইবেন না। রাত্রে 
হয়ত কোনও গিরিগুহায়, নয়ত খোলা আকাশের তলেই শুইয়! 
থাকিতে হইবে। তখন শীতে মার! যাইবেন যে! এই ছুই খানি 
বিলাতী কম্বল ছাড়া, মোটা ভূয় কম্বল খান কতক আপনার 
সঙ্গে আন! উচিত ছিল ।” 

“এখানে কম্বল কিনিতে পাওয়া যাইবে না কি ?” 

“ভুটিয়ার৷ দার্জিলিডে কন্বল বেচিয়া, মাঝে মাঝে এই পথে 
ফিরিয়া যাঁয়। এই গ্রামের ছুই একজন ব্যাপারী তাহাদের অবিক্রীত 
কম্বল সম্তায় কিনিয়। রাখে । চেষ্টা করিলে কম্ধল এখানে পাওয় 
যাইতে পারে ।” 

“থান চারেক কম্বল যদি কিনি, কত দাম লাগিবে ?” 

“কুড়ি টাকার কমে হইবে না । ভূটিয়ার! দার্জিলিডে গিয়া 
ইহার দ্বিগুণ দামেই এ সব বিক্রয় করিয়া থাকে ।” 

কিশোরী বলিল,.”তবে অনুগ্রহ করিয়া কল্য আমাকে চারিখানি 
কম্বল কিনিয়। দ্িবেন। আর কি আমার আবশ্যক হইবে ? 

“পোধাক । আপনার এ ইংরাজি পোষাক দেখিলে এ দেশের 
লোক আপনাকে মুক্ষিলে ফেলিবে। বিশেষ আপনার নিকট 
যখন কোনও রাজকীয় ছাঁড়পঞ্র নাই। সিকিমের অধিবাসীরা 
আপনার প্রতি তত্র হূর্ব্যবহার নাও করিতে পারে, কিন্ত আপনি 
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যেখানে যাইতে চাহিতেছেন, সেখাঁনে যাইতে হইলে নেপালের 
সীমার মধ্যে গিয়া পড়িবেন। সেখানে হয়ত আপনাকে ধরিয়! 
কয়েদ করিয়া রাখিবে, মারিয়াও ফেলিতে পারে । আপনাকে 
তিব্বতীয় লামার ছন্মবেশে যাইতে হইবে ।” 

“সে পোষাক আমি এখানে পাইতে পারিব কি ? 

“চেষ্টা করিলে পাওয়া যাইতে পারে ।* 

“তবে অনুগ্রহ করিয়৷ সে পোঁধাকও আমাকে সংগ্রহ করিয়া 
দিবেন। আমি মনে করিয়াছিলাম, কল্য প্রাতে উঠিয়।ই রওয়ানা 
হইব, তাহা! আর হইবে না দেখিতেছি।” 

“না, তাহা! কেমন করিয়া হইতে পারে? এ ত আপনার 
দার্ডদিলিড সহর নহে যে, বাজারে গিয়া টাক] দিয় তৎক্ষণাৎ 
ইচ্ছামত দ্রব্য খরিদ করিয়া আনিবেন !” 

কিশোরী ভাবিল দাজ্জিলিণের এত কাছে - একদিনের রাস্তা 
বৈত নয়, দীর্ঘকাল অপেক্ষা কর! কি নিরাপদ হইবে? তবে একটা 
কথা, এ স্থানটা বুটিশ রাজ্যের বাহিরে--এখানে ইংরাজের পুলিশ 
সহসা আসিয়া আমায় ধরিতে পারিবে না। কিন্তু বলাই ঝ 
যায় কি? সিকিমটা নামে শ্বাধীন রাজ্য হইলেও, উহ! ইংরাজের 
করদরাজ্য বৈত নয়! কিন্তু উপায়ই বা কি? বুদ্ধ যাহা বলিতেছে, 
সে তঠিক কথাই। ইংরাজী পোষাকে অধিক দুরে যাওয়! ত 
চলিবেই না! আর, কম্বল না হইলে শীতেই যে মরিয়া যাইব! 
সুতরাং অগত্যা কিশোরী ২।১দিন এখানে অবস্থান করিবে বলিয়া 
সম্মতি জানাইল। 


বৃদ্ধের উপদেশ ১১ 


বৃদ্ধ তখন কয়েকটি অন্তান্ত কথার পর, গাত্রোখান করিয়! 
বলিল, পরাত্রি অধিক হইল। আপনি এখন শয়ন করুন। আমি 
আপনার জন্ত আর খান ছুই কমথ্'ন পাঠাইয়া দিতেছি। এ ছুই 
থান। বিলাতী কম্ধলে রাত্রে আপনি শীতে কষ্ট পাঁইবেন।৮-_-বলিয়! 
পুত্রসহ সে প্রস্থান করিল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে, একহাতে কম্থল এবং একহাতে বাশের চোঙা 
লইয়া ফুরচিং ফিরিয়া আমিল। বিছানা ঠিক করিয়! দিতে দিতে 
বলিল, “আপনি আর খানিক মাড়োয়া পাঁন করিয়া শয়ন করুন, 
রাত্রে শীত কম লাগিবে। এ দেশে আমর! সকলেই শয়নের পুর্বে 
কিঞ্চিৎ মাড়োয়! পান করিয়া থাকি ।* 

যন্মিন্‌ দেশে যদাচারঃ__এই নীতি স্মরণ করিয়া এবার কিশোরী 
আপত্তি করিল না ॥ বিশেষতঃ আহারের পর সুপারি বা কোনও 
মশল! চর্বণ করিতে ন! পাইয়া, তাহার মুখটা খারাপ হইয়া ছিল; 
“মুখশোধন” হিসাবে, আধ গেলাস মাড়োয়৷ ঢালিয়! সে পান করিয়। 
ফেলিল। 

শয়ন করিয়া, নিদ্রা না আস! পর্যন্ত, সে নিজ অনৃষ্ট চিন্তা করিতে 
লাগিল--কোথাম আমি বিবাহের বর, কোথায় পলাতক খুনী 
আসামী! আজ বেল! ৯টার সময় যখন আমার বিবাহ হইবার 
কথা ছিল, সেই সময় আমি কোথায়? তখন আমি লেপচাগণের 
সহিত পথের ধারে বসিয়া, সেই উৎকট চ| পান করিতেছি ! আজ 
এতক্ষণ, দার্জিলিডের কোনও ইংরাজি হোটেলে, প্রিয়তমার সহিত 
ফুলশয্যায় ও করিবার কথ! ! তাহার পরিবর্তে, পাহাড়িয়ার 
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কুটীরে, কাষ্ঠশয্যায় এই বিড়ম্বনা ভোগ! অথচ, চব্বিশ ঘণ্টা পূর্বেও 
ইহ! একেবারে স্বপ্নাতীতই ছিল !-_-আবার কি সুদিন আসিবে? 
এ জীবনে আর আসিবে কি না, কেজানে। আর কি কোনও, 
দিন আমি প্রিগ়্ার মুখ, আত্মীয় স্বজনের মুখ, দেশের মুখ দেখিব? 
না, হিমালয়ের স্ুশীতল বক্ষে আমার চিরসমাধি রচিত হইবে? 

সতী এখন দার্জিলিঙে কি করিতেছে, স্যানিটেরিয়মে গিয়! 
তাহার জিনিস পত্র ও কুকুর লইয়৷ আসিলে তাহার বাড়ীর লোক 
তাহার সহিত কিরূপ বাবহাঁর করিতেছে, এই সব কিশোরী কর্ন! 
করিতে চেষ্টা করিল। ক্রমে, মাড়োয়ার প্রভাবে, তাহার চক্ষু 
দুইটি মুদিয়া৷ আসিল,_-শাভিদায়িনী নিদ্রা আসিয়। তাহার সকল 
চিন্ত। হরণ করিয়! লইলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


নাঙ্গা লামা । 


কিশোরীর মিটোগাং পরিত্যাগের পর তিনি সপ্তাহ কাটি! 
গিয়াছে । দ্বাবিংশ দিনে, দিবাবসান কালে অতি ধীরপদে সে 
পর্বভারোহণ করিতেছিল । মিটোগাং হইতে সংগৃহীত একজন মুটিয়া, 
(তাহার নাম সাইদ1) কম্বলাদির বোঝা! লইয়া অগ্রে অগ্রে পথ 
দেখাইয়! চলিতেছে, তাহার পশ্চাতে কিশোরী ॥ সর্বশেষে ফুরচিং 
-__তাহার হাতে কিশোরীর সেই চামড়ার ব্যাগটী। 

কিশোরীর অঙ্গে এখন তিব্বতীয় লামার পরিচ্ছদ --ইংরাজি 
পোষাক সে ফুরচিং-এর পিতার নিকট গচ্ছিত রাখিয়া! আসিয়াছে । 
পথ চলিতে চলিতে ক্ষীণ কে কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল, “ফুরচিং, 
ফাংপাচেন গ্রাম আর কত দুর ?” 

“আর অধিক্ু দূর নয়, নাঙ্গালামা |” 

ফুরচিং এখন আর কিশোরীকে “সাহেব সম্বোধন করে না। 
. এখন তাহাকে “নাঙ্গীলামা” বলে। পনাঙ্গ।” অর্থে উলঙ্গ নহে-- 
কিশোরীর উপাধি প্নাগ” শব্বেরই অপভ্রংশ । ফুরচিং বলিল, 
“আর আধ ঘণ্টার মধ্যেই আমরা কাংপাচেন পৌছিতে পারিব। 
বড় কষ্ট হইতেছে কি?” 
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কিশোরী বলিল, “ই1, হইতেছে বৈকি । বোধ হয় জরট' 
আবার আসিতেছে ।” 

আজ কয়েক দিন হইতে টবকাঁলে কিশোরীর একটু একটু 
“জবরভাব” হইতেছে । তথাপি সে চলিয়াছে-দীর্ডিলিঙ হইতে 
যত দূরে গিয়৷ পড়িতে পারে, ততই তাহার পক্ষে মঙ্গল, এই 
ধারণার বশবর্তী হইয়াই, পথবাহনে সে ক্ষান্ত হয় নাই। 

ু্ধযান্তের অল্লক্ষণ পরেই, কাঁংপাচেন শ্রাম দৃষ্টিগোচর হইল। 
গ্রামে পৌছিতে হৃর্য্য ডূবিয়া গেল। গ্রামে কুটার সংখ্যা অধিক 
নহে । ফুরচিং কয়েক স্থানে আতিথ্য লাভের চেষ্টা করিল, কিন্তু 
সফল হইল না। সাইদ! বলিল, গ্রামের অপর প্রান্ত হইতে কিছু 
দুরে একটি গোস্ব! ( গুহা বা মঠ) আছে, তথায় একজন বৃদ্ধ লাম! 
বাস করেন, সেখানে যাইলে আশ্রয় মিলিতে পারে। গ্রামের 
লোককে ফুরচিং এ কথ! জিজ্ঞাস! করিলে, তাহারা বলিল যে, সে 
লামা মরিয়া গিয়াছেন, তাহার কন্ঠ। এখন গোম্ার অধিকারিণী। 

তখন ইহারা সেই গোত্বার অভিমুখে চলিল। পথে যাইতে 
যাইতে কিশোরী জিজ্ঞাস! করিল, “লামার আবার কন্তা কি রকম? 
আমি ত জানিতাম লামাদের বিবাহ হয় না।” 

ফুরচিং একটু মুচকি হাসিয়৷ বলিল, “লামাদের জী থাকে না 
বটে, তবে অনেকের “আনী” থাকে । অনেক মঠে দেখা যায়, 
লামার নিজ নিজ 'আনী' লইয়৷ প্রকাশ্ত ভাবে তথায় বাস 
কৰরিতেছে--তাহাতে কোনও নিন্দা নাই ।” 

গ্রাম ছাড়াইয়। কিয়ন্দ'র গ্রিয়াই একটি ধ্বজ! দই গোচর হুইল ।, 


নাজা লাম! ১১৯ 


এই ধ্বজাই, গো্বা অথবা মঠের চিহ্ৃজ্ঞাপক | যখন তিন জনে 
সেই ধ্বজার নিকট গিয়া পৌছিল তখন দিবালোক অত্যন্ত কম 
হইয়া গিয়াছে। 

গোস্বার সন্মুখভাগে পাথরে গাথ! সারি সারি তিন খানি ঘর) 
বোধ হয় কোনও সিমেপ্টও নাই-_উপর্যযপরি পাথর সাজাইয়া 
নির্মিত হইয়াছে, কালক্রমে পাঁথরগুলা কতকটা জুড়িয়া গিয়াছে; 
স্থানে স্থানে ফাটলও দেখিতে 'পাওয়। গেল। ছাদের স্থানে 
স্থানে, আড়াআড়ি ভাবে কাঠ সাজাইয়া, তাহার উপর 
ছোট ছোট পাঁথর ছড়ানো-_তাহাও ক।লক্রমে জমাট বাঁধিয়া 
গিয়াছে। 

মঠ তখন জনশূন্ত-_ প্রবেশ দ্বারগুলিতে ভালাবন্ধ। কিশোরী 
অত্যন্ত পরিশ্রান্ত হইয়াছিল, সম্মুখস্থ চাতালে সে বসিয়৷ পড়িল। 
সাইদা নিজ ভার নামাইল। কিশোরী ক্ষীণকে বলিল, প্বড় 
পিপাসা, একটু জল কোথায় পাওয়া! যায় ?” 

ফুরচিং বলিল, “আচ্ছা, কাছে কোথাও ঝরণ! আছে কিন! 
আমি দেখিতেছি।” বলিয়৷ ব্যাগ হইতে এনামেলের গেলাসটি 
বাহির করিয়! লইয়া,,সে চলিয়া গেল। 

কিয়ৎক্ষণ গরে, অদূরে যেন কোনও কিন্্রীর কঠজাত 
গীতধ্বনিতে, সেই সান্ধ্য নীরবতা ভঙ্গ হইল। পর্বতের অস্তরাল 
বশতঃ গায়িকাকে দেখা গেল না, তবে স্বরে বুঝা গেল, পে ক্রমে 
নিকটবত্তিনী হইতেছে । কিশোরী মুগ্ধকর্ণে গীত শ্রবণ করিতে 
লাগিল। সে ভাষ, তাহার অপরিচিত, সে রাগিনীও তাহার 
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অশ্রতপূর্বব, কিন্তু তথাপি সেই গীত তাহার কর্ণে যেন মধুবর্ধণ 
করিতে লাগিল । 

অক্লক্ষণ পরেই গায়িক! দৃষ্টিগোচর হইল। মঠের দ্বারদেশে 
দুইজন অপরিচিত ব্যক্তিকে দেখিয়! তাহার গান সহস!। বন্ধ হুইয়। 
গেল। সে ধীরপদে, আগন্তক দিগের নিকটে আসিয়। দীড়াইল। 

কিশোরী দেখিল, যে দীড়াইল, তাহার দেহবণ প্রায় শ্বেত 
গোলাপের পাপড়িগুলির মতই সমুজ্্বল, এক রাশি রুক্ষ চুল মাথার 
পিছনে গিরে। বাধা, অঙ্গে তিব্বতীয় রমণীর পচ্ছিদ, বয়স ১৭ ১৮ 
বৎসরের অধিক হুইবে না । হাত-পাগুলি সুপুষ্ট শারীরিক বলের 
পরিচায়ক । পৃষ্ঠদেশে একটা ঝুঁড়ির মত কি বাধা রহিয়াছে 
তাহারই ভরে বালিকার দেহ্যট্টি কিঞ্চিৎ আনমিত। কিশোরী 
শুইয়া ছিল, উঠিয়া বসিয়া এই তরুণী পর্বতবাসিনীর পানে বিস্মিত 
নয়নে চাহিয়া রহিল ॥ 

বালিকা নিকটে আসিয়! লিশ্বু ভাষায় জিজ্ঞাসা করিল, "তোমর! 
কে, কোথ| হইতে আসিয়াছ ?” 

সাইদ! সসম্ত্রমে উত্তর করিল, "আমরা তীর্ঘযাত্রী পান্থ, ইনি 
নাঙ্গালামা, হিন্দুস্থান হইতে আসিয়াছেন। আমি ইহার ভারবাহী। 
আমার বাসস্থান মিটোগাং।” 

"এখানে তোমাদের কি প্রয়োজন ? 

রাত্রি আসিয়া পড়িল। তাহাতে নাঙগালামার শরীর অনুস্থ । 
তাই, রাত্রির জন্ত আমর! এই মঠে আশ্রয় প্রার্থনা করি। আপনি 
কে?” 
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“এই মঠে আমার পিতা জোংপা লাম! বাস করিতেন। হই বংসর 
পুর্বে তাহার নির্বাণলাভ হইয়াছে । এখন আমিই এই মঠের 
অধিকারিণী-__এই খানেই আমি বাস করি ।” 

“এখানে আমাদের আপনি আশ্রয় দিবেন কি? আর একজন 
আমাদের সঙ্গে আছে, সেও আমার স্বদেশীয় । নাঙ্গা-লাম। 
পিপাসায় বড় কাতর হইয়াছেন, তাই দে জল অন্বেষণ করিতে 
গিয়াছে 1” ? 

*পিপাসায় কাতর হইয়াছেন? আমার ঘরে জল আছে-_-আমি 
এখনি জল দিতেছি ।*-__বলিয়৷ বালিক! পৃষ্ঠদেশ হইতে তাহার 
ঝুড়িটি নামাইয়া সেইখানে রাখিয়া, ত্বরিত-হন্তে দ্বারের চাবি 
খুলিয়া, ভিতর হইতে একটা কাণ্টনির্মিত পেয়ালায় জল ভরিয়৷ 
আনিয়া কিশোরীর হাতে দিল। 

কিশোরী সমস্ত জলটুকু নিঃশেষে পান করিয়৷ ফেলিয়া 
পেয়ালাটি নামাইয়৷ রাখিয়া, কৃতজ্ঞতাপূর্ণ দৃষ্টিতে সেই রূপসী 
বালিকার পানে চাহিয়৷ রহিল । 

বালিক! সাইদার পানে চাহিয়া বলিল, পসন্ধ্য। হইয়া আসিল, 
ইহার অন্ুস্থ শরীর, বাহিরে হিমে বসিয়া কষ্ট করার প্রয়োজন 
কি? নাঙ্গীলামা মঠের ভিতরে আনুন ।”--সাইদ। দোষী 
হইয়া বালিকার এই আহ্বান কিশোরীকে বুধাইয়। দিল। কিশোরী 
আর একবার সক্কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে বালিকার পানে চাহিয়া! ধীরে ধীরে 
'গাত্রোখান করিল। 

ভিতরে গিয়া মেয়েটি কিশোরীর দিকে ফিরিয়া, পরিষ্কার 
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হিন্দীতে জিজ্ঞাসা করিল, *গুনিলাম আপনি হিন্দুস্থান-বাঁসী-_হিন্দী 
কহেন কি ?” 

কিশোরী বলিল, “হা, আমর! সকলেই হিন্দী কহি; আপনি 
কি হিন্দৃস্থানে গিয়াছিলেন? এমন সুন্দর হিন্দী শিখিলেন 
কোথায় ?” 

বালিক! উত্তর করিল, “আমার জননী, এখানে আসিবার পুর্বে, 
দার্জিলিডে বাস করিতেন। তির্নি হিন্দী কহিতেন, ত।হারই 
কাছে বাল্যকালেই আমি হিন্দী শিখিয়াছি। এখন হইতে আমি 
তবে আপনাদের সহিত হিন্দীতেই কথা কহিব।” 

কিশোরী বলিল, “আপনার নাম কি ?” 

“আমার নাম নিনা ।” 

ফুরচিং এই সময় গেলাস ভরিয়! জল লইয়া! ফিরিয়া আসিল। 
সাইদার সাহাষ্যে, কম্বলের বাগণ্ডিল খুলিয়া বিছানা করিয়া 
কিশোরীকে শোয়াইয়। দিল। অল্লক্ষণের মধ্যে কিশোরী জ্বরঘোরে 
অচেতন হইয়া পড়িল । 

কিশোরীর অবস্থা নেখিয়া নিনা ফুরচিংকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“এখন উপায় কি ?” 

ফুরচিং বলিল, ণ্ভয়ের কারণ কিছুই নাই । পথ ৮লা-_বিশেষ 
পাঁহাড় পর্বত ভাঙ্গিয়া পথ চল! ইহার অভ্যাস ছিল না» অতিরিজ্ 
পরিশ্রমে ওরূপ হইয়াছে । ছুই দিন বিশ্রাম করিতে পাইলেই 
ভাল হইয়া যাইবে। এ গ্রামে কোনও ভাল চিকিৎসক. 
আছে কি? 
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«একজন চিকিৎসক আছে বটে, ভাল মন্দ জানি না। তাকে 
ডাঁকিয়৷ আনিব ?” 

"না, আজ রাত্রে আর ডাঁকিবার দরকার নাই। কাঁল 
প্রাতে, কেমন থাঁকেন দেখিয়া, তখন যাঁহা হয় ব্যবস্থা করা যাইবে। 
আপনি এ মঠে কি একাই থাকেন ?” 

“ই, একাই থাকি ।৮ 

"আমাদিগকে আশ্রপ্ দিয়া * আপনাকে বোধ হয় বড়ই 
অন্থবিধায় পড়িতে হইল? এই ঘরখানিতেই আপনি বোধ হয় 
শয়ুন করেন ?” 

নিনা বলিল, “অন্বিধা কিছুই নাই। ইহার পাশে আরও 
হুইটি যে ঘর আছে, তাহার পশ্চাতে কয়েকটি গুহা আছে, 
আমি সেই গুহার একখানিতে শয়ন করি । আপনার! তিন জনেই 
এই ঘরে থাকুন। আমি আপনাদের আহারের জন্ত কিছু আয়োজন 
করি।” 

“খাবার জিনিষ আপনার সংগ্রহ আছে কি? না থাকে ত বলুন, 
গ্রাম হইতে আমি গিয়! সংগ্রহ করিয়া আনি।” 

“খাবার জিনিষ আজই ত আমি সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছি। 
গ্রামে প্রতি শনিবারে হাট বসে, আমি সেই দিন আমার নিজের 
জন্ত এক সপ্তাহের আহাধ্য সংগ্রহ করিয়। রাঁখি। আজ সেই 
হাটের দিন ছিল-আমি হাট হইতে ফিরিয়া আপনার্দিগকে 
এখানে উপস্থিত দেখিলাম ।*__এই বলিয়া বালিকা ক্ষিপ্রপদে সে 
কক্ষ পরিত্যাগ করিলখ 
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রাত্রি অধিক অগ্রসর হইবার পূর্বেই, বালিক! অতিথিদ্ধয়কে 
ভোজন করাইয়! দ্িল। বাঁশের চোঙা আনিয়া ফুরচিংএর 
হাতে দিয়! বলিল, “এটি রাখিয়! দিন, ইহার মধ্যে শান্বা আছে। 
নাঙ্গালাম৷ যদি রাত্রে জাগিয়। উঠেন ও খাইতে চাঁছেন, তবে 
এই শান্বা তাহাকে পান করিতে দিবেন। আর কোনও জিনিষের 
প্রয়োজন আছে কি ?*--আমর! যাহাকে বালি বলি, এই শাম! সেই 
জাতীয় পদার্থ। ৃ 

ফুরচিং সকৃতজ্ঞ চিত্তে বলিল, “না আর কিছু চাই ন!। 
আপনি যান, আহার করুন; আপনাকে আজ আমরা বড়ই কষ্ট 
দিলাম ।” 

নিনা, কিশোরীর নিকট গির নিঃসঙ্কোচে তাহার কপালে 
হাত দিয়া উত্তাপ পরীক্ষা করিল। সকরুণ দৃষ্টিতে তাহার 
মুখের পানে কিয়ৎক্ষণ চাহিয়। থাকিয়া, সে কক্ষ পরিত্যাগ 
করিয়৷ গেল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


লামা-কুমারী । 


সপ্তাহ কাল এই মঠে কিশোরী রোগ-যস্ত্রণ ভোগ করিবার 
পর, অবশেষে নিরাময় হুইয়। উঠিল। ফুরচিং ও সাইদ! উভয়েই 
এই বিশ্রামটা বেশ উপভোগ করিতেছিল। নিন! স্বয়ং রোগীর 
পরিচর্য্যার ভার গ্রহণ করিয়াছিল, সুতরাং” ইহারা কার্য্যাভাবে 
দিবসে গ্রথমে গিয়া আড্ডা জমাইত ও চ্যাং ( তদ্দেশীয় যগ্ভ ) 
পান করিত। তিব্বতীয় ভাষায় লামাকুমারীর অসাধারণ অধিকার 
দেখিয়া ফুরচিং চমতকৃত হইয়া গিয়াছিল। 

নিন! সর্বদ! কিশোরীর শধ্যাপার্থেই থাকিত; কিশোরীর 
জরটা কমিয়া আসার পর হইতে নিনার সহিত তাহার অনেক 
কথাবার্তা হইয়াছে; নিন| তাহাকে নিজ জীবনের অনেক কথাই; 
বলিয়াছে। 

অন্রপথ্য করিবার.একদ্দিন পরে কিশোরী জিজ্ঞাস! করিয়া ছিল, 
“তুমি এখানে একা থাক, তোমার ভয় করে না ?” 

"ভয়? ভয় কাহাকে করিব?” 

*চোর ভাকাত আসিতে পারে ত!” 

“আমার বন্দুক আছে; সেই বন্দুক ভরিয়া লইয়া রাত্রে 
আমি শুইয়। থাকি! একবার একট! চোর আসিয়াছিল- এক 


১২৬ সত্যবাল। 


গুলিতে তাহার একটা ঠ্যাং আমি খোঁড়া! করিয়! দিয়াছিলাম ।”-_ 
বলিয়া নিন হাসিতে লাগিল। 

পরদিন অপরাহ্কালে ফুরচিং ও সাইদা গ্রামের আড্ডায় 
গিয়াছিলঃ মঠের সম্মুখভাগে কম্বল বিছাইয়া! কিশোরী বসিয়৷ 
ছিল; নিন! আসিয়৷ নিঃসস্কোচে তাহার পার্থ বসিল। কিশোরী 
বলিল, “তোমার উপর উপদ্রব যথেষ্ট করিলাম) এবার আমাদের 
বিদায় দাও। তুমি না! থাকিলে, এ পীড়ার সময় আমার যে কি 
অবস্থা হইত, তাহ! বলিতে পারি না--প্রাণ বাচিত কি না 
তাহাও খুব সন্দেহের বিষয় । তোমার এ উপকার আমার জীবনে 
কখনও ভুলিব না।” 

নিন! কহিল, “আমি আর তোমার কি উপকার করিয়াছি? তা, 
তুমি এবার কোথায় যাইতে ইচ্ছা করিয়াছ ?” 

পতাসিলংপু মঠে গিয়া কিছুদিন বৌদ্ধ ধর্মশীস্র অধ্যয়ন 
করিব, এই ইচ্ছাতেই আমি বাহির হইয়াছিলাম ; সেইখানেই 
যাইতে চেষ্টা করিব।» 

পকিন্তু, তৃমি ত তিব্বতীয় ভাঁষ৷ জান না ।” 

*“শিখিতেছি । এ ফুরচিং আমায় পড়ায় এ কার্ষ্ের জন্তই 
উহাকে নিযুক্ত করিয়াছি ।» ৃ্‌ 

নিনা কিয়ৎক্ষণ নীরবে নতব্দনে বসিয়৷ থাকিয়া, অবশেষে 
মুখ তুলিয়া বলিল, «দেখ তাসিলংপু যাইবার মত্লব তুমি পরি- 
ত্যাগ কর?) তুমি সমতঙ্গ ভূমির লোক, পার্বত্য দেশে ভ্রমণ 
কর তোমার পক্ষে বিশেষ কষ্টসাধ্য হইবে) আবার যদি 


লাম! কুমারা ১২৭ 


অন্ুথে পড়, তখন কি হইবে বল দেখি? আমার পরামর্শ শুন-_তুমি 
দেশে ফিরিয়! যাও ।” 

কিশোরী বলিল, “একবার পীড়িত হইয়া! পড়িয়াছিলাম বলিয়৷ 
কি বারবার তাহাই হইবে? আর, পথের কষ্টের কথ! বলিতেছ, 
অভ্যাসে মানুষের সমন্তই সহিয়! যায়। সমতলবাসী কত লোক ত 
তিব্বতৈে গিয়াছে--সাহেবরাও গিয়াছে; আমার ম্বদেশবাসী 
বাঙ্গালীও কেহ কেহ গিয়াছে । আমিই বা পারিব ন! 
কেন ?” 

নিন! বলিল, “সাহেবর। যায়, তাহাদের সঙ্গে কত লোকজন, 
তাবু, ঘোড়া, জিনিষপত্র থাকে । তোমার ত সে সব কিছুই নাই। 
এ অবস্থায়, তোমার অধিক দূর অগ্রসর হওয়া ক্রনে বিপজ্জনক হইয়া 
উঠিতে পারে ।” 

কিশোরী বলিল, “আচ্ছা, ভাবিয়া দেখি। এখন সে কথা 
থাকুক, এখন তোমার নিজের কথা! বল। তুমি কতকাল আর 
একাকিনী এই মঠ আগলাইয়া পড়িয়া থাকিবে? বিবাহ করিয়া, 

ংসারী হইবে না?” 

লামাকুমারী হাসিয়। বলিল, “তোমার কেবল শ্রী কথা! কান্াকে 
বিবাহ করিতে হইবে তাহ! ত বল ন|!* 

“আমি কি তোমাদের এ অঞ্চলের কাহাকেও চিনি? চিনিলে, 
ঘটকালী করিতে পারিতাম। কাংপাচেন গ্রামে, আশে পাশে উপর 
নীচে আর সব গ্রামে, তোমার দ্বজাতীয় এমন একজনও যুবাপুরুষও 
কি নাই, যাহাকে তোমার পছন্দ হয়?” 


১২৮ সত্যবাল। 


“মার পছন্দ হইলেই ত হইল না; তাহারও-ত আমায় পছন্দ 
হওয়া চাই 1-__বলিয়৷ নিন! আবার হাসিল। 

কিশোরী বলিল, "তোমাকে আবার পছন্দ হইবে না? খুব 
পছন্দ হুইবে ? 

“কেন, আমি কি এতই রূপসী ?”-_বলিয়! নিনা কিশোরীর 
প্রতি বক্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল। 

বাঙ্গালী যুবকের চক্ষে, তিব্বশতীয় যুবতীর চ্যাপ্টা নাক ও- 
থ্যাবড়ানো মুখে রূপ দেখ! একটু কঠিন ব্যাপার সন্দেহ নাই; তথাপি 
কিশোরী পুরুষোচিত সৌজন্তে বলিল, “তোমার মত সুন্দরী মেয়ে, 
পথে ঘাটে ত একটিও দেখিতে পাই না, নিন৷ !» 

এ কথায় নিনার মনটি যে খুসী হইয়া! উঠিল, সেট! তাহার মুখের 
ভাবে বেশ বোঝ! গেল ; তাহার শ্বেত গোলাপের মত গাল ছ'থানি 
মুহূর্তের জন্ত গোলাপী আভ। ধারণ করিল। 

এই সময় অদুরস্থিত পথ দিয়া, একজন ভুটিয়৷ ব্যবসায়ী, পাহাড়ী 
টাটু ঘোড়ার পৃষ্ঠের উভয় দিকে কম্বলের গাঠরি বোঝাই দিয়া 
যাইতেছিল, দেখিয়৷ নিন৷ তাহাকে ডাকিল। 

কম্বল ব্যবসায়ী, ঘোড়াটি লইয়া! মঠের সম্মুখে আসিয়৷ উপস্থিত 
হইল। 

ভূটিয়া ভাষায় নিনার সহিত কন্বলওয়ালার কি কথা- 
বার্তা হইল তাহা! কিশোরী বুঝিতে পারিল না। ভূর্টিয়া, অশ্বপৃষ্ঠ 
হইতে কম্বলের বন্ত! নামাইয়া, তাহা লামাকুমারীর সম্মুখে ধরিল। 
নিন! কম্বলগুলি একে একে পরীক্ষা করিয়া, তাহার মধ্যে হইতে 


লামা-কুমারী ১২৭৯ 


চারিখানি বাছিয়! লইল। তাহার পর দরদস্্র আরম্ভ হইল-_সে 
সকল কথাও কিশোরী কিছুই বুঝিতে পারিল না৷ । অবশেষে মূল্য 
স্থির হইলে, লামাকুমারী কম্বল লইয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। 

কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া, লামাকুমারী ভুটিয়াকে কি 
বলিল ; ভুটিয়া তাহার উত্তর দিল। কিয়ৎকাল উভয়ের মধ্যে 
তর্কবিতর্ক চলিল। অবশেষে লামাকুমারী বিষ বদনে'মঠে প্রবেশ 
করিয়া, কম্বল গুলি বাহির ক$রয়! আনিয়৷ ভুটিয়াকে ফিরাইয়। দিতে 
উদ্যত হইল । 

কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল, «কি হইল, কম্বল ফিরাইয়া 
দিতেছ যে? 

নিন! বলিল, “এই চারিখাঁনি কম্বলের ৫*২ টাক] দাম হইয়াছে। 
আমার ধারণ! ছিল, ঘরে আমার টাকা আছে। বাক্স খুলিয়া দেখি, 
১০১২২ টাকা মাত্র আছে। উহাকে বলিলাম, কাল এই সময় 
আসিয়৷ টাকা লইয়া যাইও। ও বলিতেছে, ও এখন দার্জিলিও 
যাইতেছে, এ পথে শীঘ্ব ফিরিবে না) কম্বলের মূল্যের জন্ত ও 
দেরী করিতে পারিবে না। তাই অগত্য। কম্বলগুলি ফিরাইয়! 
দিতেছি ।” 

কিশোরী বলিল, “আমার কাছে টাক! আছে, আমি দিব কি ?” 

নিনা কয়েক মুহূর্ত কি ভাবিল। অবশেষে বলিল, “তবে দাও, 
কাল আমি তোমাকে টাকা দিব ।” 

কিশোরী উঠিয়! ভিতরে গিয়া, তাহার ব্যাগ হইতে ৫৯২ আনিয়া 
কবল ওয়ালার হ্ডে দিল। ইহা! ইংরাজের টাকা! দেখিয়া সে ব্যক্তি 


৪টি 


১৩০ সত্যবাল! 


বেশ খুসী হইল। তথাপি প্রত্যেক টাকাটি উত্তমরূপে ৰাজাইয়া 
লইয়া! কোমরে বীধিয়া, কম্বলের বস্তা টাটুর পৃষ্ঠে বোঝাই দিয়া, 
প্রস্থান করিল। 

কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল, "এত কম্বল লইয়! তুমি কি করিবে ?” 

“সম্মুখে শীত আসিতেছে যে!--আমি তীর্থযাত্ করিব 
অভিপ্রায় করিয়াছি ।* 

কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল, “তীর্ঘ-যাত্র! করিবে? কোথায় ?” 

শুভ্র স্থগোল বাছদ্বার! নিন উত্তরদিক নির্দেশ করিয়া বলিল, 
“অনেক দূর-_শিগাট লীতে-_তাসিলংপু মঠে যাইব |” 

কিশোরী বিশ্মিত হইয়৷ বলিল, "তাঁসিলংপু যাইবে? কেন?” 

নিন! হাসিয়া বলিল, প্তুমি যাইতে পার, আমি পারি না? 
বিশেষ, যখন এমন সুযোগ পাইয়াছি--সঙ্গী যু্টয়াছে।” 

«কে সঙ্গী ?” 

"কেন, তুমি 1” 

“তুমি আমার সঙ্গে তাদিলংপু যাইবে? না না, দে মৎলব 
ত্যাগ কর।” 

“কেন করিব?” 

“অনেক দুর, বড় কষ্টের পথ সে !” 

“তুমি বাঙ্গালী, তুমি পারিবে, আমি পাহাড়ী মেয়ে, আমি 
পারিব না ?” 

"আমি পারিব কিংবা বেগতিক দেখিয়! শেষে মধ্য পথ হইতে 
ফিরিয়া আসিব, তাই ঝা কে জানে?” 


রি লামা-কুমারী ১৩১ 


“তুমি যদি ফিরিয়া! এস, আমিও ফিরিয়া আসিব।* 

“তবে মিথ্/ কেন কই করিতে যাইবে ? 

“মিথ্যা কেন? আমার বিশেষ প্রয়োজন আছে ।” 
“কি প্রয়োজন ?” 

“তোমার যদি আবার অন্থুখ বিস্ুখ করে, আমি সঙ্গে ন৷ 
থাকিলে ভোমায় দেখিবে কে ?--এই কথাগুলি বলিতে বলিতে 


নিনার কঠম্বর ভারি হইয়া আসিল। 

ক্ষণকালের নিমিত্ত কিশোরীর মুখ একটু গম্ভীর হইল। 
লামাকুমারীর ব্যবহারে এ কয়দিনে তাহার মনে যে সন্দেহ আবছায়ার 
মত দেখ! দিয়া ছিল, তাহাই সুস্পষ্ট আকার ধারণ করিল। কিন্তু 
সে ভাব মনে চাপিয়া রাখিয়া, মুখে হাসি টানিয়া আনিয়। বলিল, 
«বেশ বেশ, তুমি একজন আদর্শ বৌদ্ধরমণী বটে । সর্বজীবে দয়া-_ 
'বেশ ভাল কথা 1” 

নিনা এ কথ! শুনিয়া, তিরক্কারপূর্ণ দৃষ্টিতে কিশোরীর পানে 
চাহিয়। রহিল। শেষে একটি মহ্‌ দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া সেখান 
হইতে উঠিয়া গেল। 

কিশোরী বসিয়া আপন মনে চিন্ত করিতে লাগিল,_আমি 
যাহ! সন্দেহ কল্পিতেছি, তাহাই যদি হয়, তবে ত বড় গোলমালের 
কথা! নিনাকি আমায় ভাল বাসিতেছে? কিন্তু উহার সে 
ভালবাসা যে সম্পূর্ণ নিক্ষল হইবে! আমি ত উহাকে ভালবাসিতে 
পারিব না-_-আমি যে অন্তের! তা ছাড়া, আমি বাঙ্গালী, ও 
তিব্বতী-_বাঙ্গালীর পক্ষে কোনও তিব্বতী মেয়েকে ভালবাস! কি 
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সম্ভব? কেন? কেনওরএ তুর্বৃদ্ধি হইল? এরূপ অবস্থায়, 
এখান হইতে শীপ্র শীঘ্র বিদায় হইতে পাঁরিলে বাঁচি। কিন্তু তাহাতেই 
বা ফল কি ?-_-ও যে সঙ্গে যাইতে চাহে! যদি বলি, তোমাকে 
আমি সঙ্গে লইব না, সে কথাই বা ও শুনিবে কেন? হাত আছে, 
পা আছে-_দেহে বল বুকে সাহনম আছে-_-বাঙ্গালীর মেয়ে ত নয়-_ 
ও আমার পিছু লইলে আমি কেমন করিয়! উহাকে নিবারণ করিব? 
তবে কি পলায়ন করিব? বোঁধ চয় সেই পরামর্শই ভাল। 

এ সময় কিশোরী সহস! তাহার স্বন্ধদেশে কাহার হস্তম্পর্শ 
অনুভব করিল। ফিরিয়৷ দেখিল, নিন৷ ঝুর্শকয়া দাঁড়াইয়া আছে। 
কোমল ত্বরে বলিল, “নাঙ্গালামা, তুমি কি আমার উপর রাগ 
করিয়াছ ?” 

“না, রাগ করিব কেন ?” 

“তোমার সঙ্গে তাসিলংপু যাইতে চাহি বলিয়া ?* 

“না, রাগ করি নাই। তবে, তুমি ছেলেমান্ুষ, অত দৃরপথে 
যাওয়াট! তোমার পক্ষে ভাল নয় ; একথা কিন্তু এখনও বলিতেছি ।” 

“আচ্ছা, সে কথ! এখন যাউক । সেপরের কথা পরে হইবে । 
এখন তোমার কাছে আমার একটি বিশেষ অনুরোধ আছে ।” 

“কি, বল।” এ 

"সাজ যে আমি কম্বল কিনিয়াছি, টাক ছিল না! তুমি আমায় 
টাকা ধার দিয়াছ, এ কথাটি ফুরচিং অথব| সাইদার কাছে তুমি 
প্রকাশ করিও না ।” 

উহাদের নিকট সে কথা প্রকাশ করিবাম জন্ত কিশোরীর 
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কিছুমাত্র মাথাবযথ। ছিল না, তথাপি এই অনুরোধের কারণ কি 
জনিবার জন্ত তাহার মনে একটু কৌতুহল জন্মিল। তাই সে 
জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, তাতে দোষ কি ?” 

নিনা বলিল, “দোষ আছে । কি দোষ আছে, হয়ত একদিন 
আমি তোমাকে বুঝাইয়া দিব, কিন্ত এখন নয়। এখন তুমি আমায় 
কথা দাও যে, সে কথ! তুমি উহাত্বের নিকট প্রকাঁশ করিবে না! |” 

কিশোরী বলিল, “আমি কথ দিতেছি, সে কথা আমি উহাদের 
নিকট প্রকাশ করিব না।» 

“বেশ ।৮- বলিয়া! নিনা আসিয়া কিশোরীর পার্থখে উপবেশন 
করিল। বলিল, “আর একটি কথা! । টাকাটা কালই আমি 
শোধ করিয়৷ দিব বলিয়াছিলাম । কালই যদ্দি না পারি, যদ্দি ছুই 
টারিদিন বিলম্ব হয়, তাহ! হইলে তুমি রাগ করিবে না ?” 

“না না, রাগ করিব কেন ?% 

“তুমি মনে করিবে না, হয়ত এ আমাকে ফাঁকি দিবার 
চেষ্টায় আছে ?” 

কিশোরী বলিল, “ছি ছি,_-সে কথা কোনও দিন আমার মনের 
ব্রিসীমানাতেও আসিতে পারে না ।” 

নিন! হাসিয়' বলিল, “আচ্ছা, যে কথা হুইল, তাহা তোমার 
মনে থাকে যেন। এ দেখ, ফুরচিং ও সাইদ! ফিরিয়া আঙদিতেছে।” 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
নিনার কাণ্ড । 


ফুরচিং ও সাইদ আসিয়া! পৌছিতেই লামাকুমারী মঠের ভিতরে 
প্রবেশ করিল। ফুরচিং আসিয়! সাইদাকে ঝরণা হইতে জল 
আনিতে পাঠাইয়া, কিশোরীর নিকট বসিয়া বলিল, “আজ শরীরট! 
কেমন বোধ হইতেছে ?” 

কিশোরী উত্তর করিল, "ভালই আছি ।” 

ফুরচিং বলিল, “এখনও আপনি খুব হূর্বল।” 

*আর দিন ছুই পরেই বোধ হয়, আবার যাত্রা করিবার মত, 
বল পাইব।” 

ফুরচিং বলিল, «না না নাঙালামা। দিন ছুই আপনি কি 
বলিতেছেন? আরও অন্ততঃ এক সপ্তাহ এখানে আপনার বিশ্রাম 
করা উচিত ।” 

কিশোরী মৃহ্্ধরে বলিল, “সেটা কি আমাদের উচিত হইবে? 
একজন সহাক্সহীন! স্ত্রীলোকের ঘাড় ভাঙ্গিয়া, দীর্ঘকাল ধরিয়া 
চর্ব্যচোধ্য আহার--সেই বা কি মনে করিবে ?” 

ফুরচিং বলিল, ”ন! না, নিন! বড় ভাল মেয়ে, ও কিছুই মনে 
করিবে না। আপনি হুচ্ছন্দদে-_” 

এই সময় নিন! বাহির হইয়। আসিয়। বনি "নাঙ্গালামা, তোমার, 
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চা প্রস্তত হইয়াছে । ভিতরে আসিয়া পান করিবে, না এইখানেই 
আনিয়া! দিব?” 

কিশোরী কোনও উত্তর দিবার পূর্বেই ফুরচিং বলিয়া উঠিল, 
"এইখানেই আনিয়! দাও নিন ।* 

ক্ষণকাল পরে, লামাকুমারী ছুই পেয়াল! ধুমায়িত চা আনিয়। 
উভয়ের হস্তে দিল। নিজেও এক পেয়াল! লইয়! আসিয়! সেইথানে 
বসিয়। পান করিতে লাগিল । * 

ফুরচিং বলিল, প্গুনিয়াছ নিনা, নাঙ্গালামা বলিতেছেন, ২।১ 
দিন পরেই উনি আবার যাত্রা আরম্ভ করিবেন। এই হুর্বল শরীরে, 
এই পাহাড়ের পথ ভাঙ্গিতে সুরু কর! কি উহার উচিত হইবে ?” 

নিন! বলিল, “আমি ত মান! করিতেছি । উনি শোনেন ঠক ?” 

ফুরচিং কহিল, “আমি বলি কি, উনি অন্ততঃ আর এক সপ্তাহ 
এখানে বিশ্রাম করুন।” 

কিশোরী বলিল, “না না, শরীরে আমি বেশ বল পাইয়াছি, 
এখন আর অনর্থক এখানে বিলম্ব করিয়। ফল কি ?” 

নিন! মুখখানি অন্তদিকে ফিরাইয়া, চ1 পান করিতে লাগিল। 

সেদিন রাত্রে আহারাদির পরে, নিনা নিজকক্ষে শয়ন করিতে 
গেল, ফুরচিং আবার কিশোরীকে অনেক করিয়! বুঝাইতে চেষ্টা 
করিল যে, এখানে আর কিছুদ্দিন থাকিয়। যাওয়াই কর্তব্য । 
স্বাস্থ্যের অন্জুহাঁত কিশোরী মানিতেছে ন৷ দেখিয়া, অবশেষে ফুরচিং 
বলিল, "দেখুন,আরও একটা বিশেষ কথ! আছে। আপনি ত বেশ 
জানেন, তিব্বভীয়গণ, বিদেশী লোককে--বিশেষতঃ ইংরাজ ঝ| 
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ইংরাজের প্রজাগণকে,_বিষম সন্দেহের চক্ষে দেখিয়া থাকে। 
তাসিলংপুর মঠে আপনি প্রবেশের অন্থমতি পাইবেন কি না সেত 
বছদূরের কথা-_তিব্বতের সীমানায় প্রবেশ করিলেই, তিব্বতীস্ 
প্রজারাই আপনার প্রতি নানারূপ অত্যাচার আরম্ভ করিবে । 
আপনি লাম! সাজিয়্াছেন বটে, কিন্তু তিব্বতীয় ভাষায় এখনও 
ভাল বুৎপত্তি জন্মে নাই। পথ চলিতে চলিতে, বিশ্রামের 
অবকাশে আপনাকে আমি পড়াইয়াছি বটে, কিন্তু সারাদিনের 
পথশ্রমের পর, আপনি বেশী মনঃসংযোগ করিতে পারেন নাই। 
তাই আমি বলি কি, কিছুদিন এখানে থাকিয়া, ভাষাট। উত্তমরূপে 
শিখিয়৷ লউন-_তখন আর পথে কোঁনও উৎপাঁৎ উপদ্রবের আশঙ্কা 
থাকিবে না ।” 

কথাটা কিশোরীর মনঃপুত হইল বটে; কিন্তু এ মঠে নিনার 
অতিথি হইয়৷ তিব্বতীয় ভাঁষ! শিক্ষ! করিতে থাক] কিছুতেই তাহার 
বিবেচনায় সদ্যুক্তি বলিয়! মনে হইল না!। সে বলিল, “আচ্ছা, কথাটা 
আমি ভাবিয়। দেখিব। এখন ঘুমান যাক__-অনেক রাঁত হইয়াছে |” 

ফুরচিং বোধ হয় ঘুমাইয়াই পড়িল, কিশোরীর কিন্তু ঘুম আসিল 
না। সেনান। চিন্তা করিতে লাঁগিল। তিব্বতীয়গণের বিদেশীয়- 
বিদ্বেষ সম্বন্ধে ফুরচিং যাহা! বলিয়াছে, তাহা যথার্থই বটে। শরচন্তর 
দাসের পুস্তকেও কিশোরী সে কথ! পড়িয়াছে। সত্য সত্যই তাসি- 
লংপুর মঠে যাইবার বাসন! তাহার কোনও দিন ছিল না-__ফুরচিংকে 
ভুলাইবার জন্যই ও কথ সে বলিয়াছিল। তাহার ,আসল মতলব, 
কিছুকাল লুকাইয়! থাকা। মংলুর খুন হইবার গোলমালটা চুকিয়! 
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গেলেই সে আবার দেশে ফিরিবে-_-দতাবালাঁকে বিবাহ করিবে-__ 
আবর সুখের মুখ দেখিবে__-ইহাই তাহার মনের বাসনা । কিন্ত, 
সে সব গোলমাল চুকিয়া গিয়াছে কি না, সে খবরই বা দিবে কে? 
অন্ততঃ বৎসর খানেক গা ঢাক! পিয়া থাকা আবগুক--তার মধো, 
মোটে ত একটি মাস মাত্র গত হইয়াছে । সম্থলের মধ্যে ছুইশত 
টাক! ছিল, তাহার ত প্রায় এক চতুর্থাংশ ব্যয় হুইয়! গিয়াছে । 
মিটোগ।ং-এ কম্বল প্রভৃতি কিনিতেই বেশী টাকা খর5 হইয়াছে-_ 
পথে আহারের ব্যয় এমন কিছু বেশী লাগে নাই বটে। দিন চগিবার 
উপায়ই বা কি? প্রথম কয়েক দিন মনের উদ্বেগে দার্জিলিং 
হইতে যতদুরে পলায়ন করিতে পারে, সেই ঝেণকে, এ সকল কথা 
সে ভাল করিয়া ভাবিবার অবসর পায় নাই। তার পর, সিকিম 
রাজ্যের এই সুদুর স্থানে আ্বা নিয়! পৌছিয়া, সপ্ত।হকাল ত রোগশয্য। তেই 
কাটিযাছে। এখন আর অধিক দূরে পলাইবার তেমন প্রয়োজন 
নই-__তাসিলংপু যাইবার প্রয়োজন ত নাই-ই। এই গ্রামে বাকী 
এগার মাস থাকিয়া গেলেও চলিত। কিন্তু এ ছুঁড়িই যেগোল 
বাধাইল! কিশোরী মনে মনে বলিল, কেন রে বাপু-_-তোদের 
স্বজাতীয় এত যুবাপুক্ুষ থাকিতে, এই গরীব বাঙ্গাপী কায়স্থ সন্তানের 
উপরেই তোর মন পড়িল কেন? 

অবশেষে কিশোরী স্থির করিল-_-এথান হইতে পলায়ন ভিন্ন 
আর অন্ত উপায় নাই। আপাততঃ এরূপ ভাব দেখাইতে হইবে, 
যেন নিনার অনুরোস্ক ও ফুরচিং-এর উপদেশ অনুপারে, এখানেই সে 
আরও দিন কয়েক অবস্থান করাই স্থির করিয়াছে ;--তার পর-- 


৩৮ সতাবাল। 


ফুরচিংকে চুপি চুপি সব কথ! বলিয়া, একদিন রাক্রিযোগে উঠি্না-_ 
পলায়ন। তাসিলংপুর পথেনহে-__কারণ, নিন! খুব সম্ভব টাটুঘোড়াক্ক 
চড়িয়া, সেই পথেই তাহাকে অনুসরণ করিতে চেষ্টা করিবে। 
আপাততঃ দার্জিলিঙের পথেই যাইতে হইবে, তাহার পর 
যেমন পরামর্শ হয়, সেইরূপ কর! । 

পরদিন আহারাস্তে কিশোরী নিদ্রা গিয়াছিল। ফুরচিং ও সাইদা 
বাহিরে বসিয়া ছিল। নিনা আসিয়া সাইদ্াকে জিজ্ঞাস করিল,. 
তুমি ত এই প্রদেশ চেন। এখান হইতে দ্রই পাহাড় দূরে, 
উপত্যকায় সানচং নামক একটি গ্রাম আছে, দেখিয়াছ কি ?” 

সাইদ! বলিল, “না, দেখি নাই, তবে সে গ্রামের নাম আমি 
শুনিয়াছি বটে ।” 

"সেই গ্রামে, ভাল ভাল টাটু ঘোড়! পাওয়। যায়। আমার 
চারিটি টাটুর প্রয়োজন । তুমি ও ফুরচিং ছু'জনে গিয়া, আমার 
অন্ত চারিটি টাটু কিনিয়া আনিয্। দাও। পারিবে? 

ফুরচিং বলিল, “কেন পারিব না? আজই যাইতে হইবে 
কি?” 

“যত শীঘ্র হয়, ততই ভাল।, 

ফুরচিং ও সাইদ! সম্মত হইল। বড়লোকের হাট বাজার 
করিতে পাইলে ছ'পয়সা লভ্য আছে বৈ কি! নিনা ফুব্রচিংকে 
১০০২ দিয়! বলিল, প্চারিটি বেশ তাল দেখিয়া! টাটু কিনিয়! 
'আনিবে। যেন বুড়া খোড়া বা রুগ্ন না হয় ।” 

টাক লইয়! উহার! প্রস্থান করিল। দিবানিদ্রা হইতে উঠিয়া 


নিনার কাণ্ড ২৩৯ 


কিশোরী উহাদের তত্ব লইলে নিনা৷ বলিল, «তাহারা আমার জন্ত 
চারিটি ঘোড়া কিনিতে গিয়াছে ।” 

কিশোরী সবিশ্ময়ে জিজ্জাস। করিল, “ঘোড়। কি হইবে?” 

নিনা বলিল, “এ ঘোড়ায় চড়িয়। আমর! তাসিলংপু যাইব ।” 

গুনিয়। কিশোরী নিম্তব হইয়া রহিল। সন্ধ্যার পর, 
কিশোরী জিজ্ঞসা! করিল, “টক, এখনও উহাঁরা ঘোড়া কিনিয়! 
ফিরিল না ?” ্ 

নিন! হাসিয়া বলিল, *সে যে ছই পাহাড় দূরে ।. আজ কি 
করিয়া ফিরিবে? কাল সন্ধ্যা নাগাদ যদি ফিরিয়া আসিতে 
পারে ।» 

কিশোরী মনে মনে একটু বিরক্ত হইল। ভাবিল, এট! ত 
ভাল হুইল ন1! ম্ুদূর গিরিকন্দরের এই নির্জন মঠে, একটি 
যুবতী েয়ের সহিত একত্র বাস, এট! ত দেখিতে শুনিতে ভাল 
নয় !- কিন্তু এখন উপায়ই বাকি? 

আহারাদি শেষ হইল। রাত্রি তখন প্রায় ১০ট। নিনা 
বলিল, “নাঙ্গালামা, তুমি আমার সঙ্গে এস, আমি তোমায় একটি 
জিনিষ দেখাইব। কেবল ঘোড়ার জন্তই নহে, ইহা তোমায় 
দেখাইব বলিপ্াও ফুরচিং ও সাইদাকে আজ সরাইয়াছি।” 

কিশোরী সবিন্ময়ে বলিল, “কি দেখাইবে, নিন! ?” 

“আমার কিছু পৈতৃক ধন সম্পতি লুকানো আছে। আমর! 
উভয়ে শীত ছ্গয় পথে যাত্রা করিতেছি। যদি পথে আমি মরিয়া 
যাই, তবে এই সমস্ত সম্পত্তি তোমার হইবে। আমার ত আর: 


১৪০ সত্যবালা 


কেহ নাই।”--বলিতে বলিতে নিনার নেত্রপ্রান্তে অশ্রবিন্দ 
দেখ দিল। 

কিশোরী বলিল, “ছি নিনা, তুমি ও কথা কেন বলিতেছ? 
তুমি মরিবে কেন ?” 

নিন! চক্ষু মুছিয়! বলিল, “কিছু কি বল! যায়? তুমি আমার 
সঙ্গে এস ।”__-বলিয়া সে উঠিয়া দাড়াইল। 

কিশোরী জিজ্ঞাস! করিল, “কোথায় যাইতে হইবে ?” 

"এস*-___বলিয়। নিন। প্রদীপ হস্তে সে ঘর হইতে বাতির হইল । 
কিশোবীও তাহার পশ্চাৎ বাহিরে আসিয়া ফ্াড়াইল । 

নিনা প্রদদীপটি কিশোরীর হস্তে দিয়া, সে ঘরের দ্বারে তালা 
বন্ধ করিয়া, পার্বতী একটি ঘর খুলিয়া, তাহার মধ্যে প্রবেশ 
করিল। কিশোরী প্রবেশ করিলে, নিনা দ্বারে খিল বন্ধ করিয়া 
দিল। ঘরের শেষে একটি গুহামুখ--কাঠ কবাটের ছ্বারায় 
অবরুদ্ধ। সেই গুহায় কিশোরীকে লইয়! গিয়া, সে দ্বারেও নিনা 
খিলবন্ধ করিল। বলিল, “এই গুহায় আমি শয়ন করি। এই 
দেখ আমার বন্দুক । এই বাক্সটাতে আমার গুলি বারুদ ছোর! 
সড়কি প্রভৃতি অস্ত্রশস্ত্র থাকে ।”-_-বলিতে বলিতে মেঝের উপর 
হইতে নিজ শয্যাটি উঠাইয়৷ ফেলিল। 

কিশোরী দেখিল, শয্যার নীচে একখানা চতুক্ষোণ পাথর 
রহিয়াছে, তাহার চারিদিকে খাঁজ কাটা । নিন! একট! শাবল লইয়া, 
সেই পাথরের একটা ফাকের স্থানে ঢুকাইয় সবনে চাড়া। দিল। 
পাথরখান! উঠিয়া! পড়িল। 


নিনার কাণ্ড ১৪১ 


পাথর, সম্পূর্ণ অপশ্যত হুইলে কিশোরী সভয়ে দেখিল নিয়ে, 


একটা গহবর-_নামিবার জন্ত পাথরের গায়ে গায়ে কতকগুলি 
শঁড়ি কাটা রহিয়াছে । 


“আমার অনুমরণ কর”- -বলিয়। নিনা কিশোরীর হম্ত হইতে 
প্রদদীপটি লইয়। সেই গহ্বরে অবতরণ করিল। 


কিশোরীও কম্পিত হৃদয়ে গহ্বরমধ্যে নামিয়৷ গেল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


গিরিগহবরে । 


কয়েক ধাপ সিঁড়ি নামিবার, পরেই, খানিকটা সমতলক্ষেত্র 
পাওয়া গেল-_নিনার পশ্চাতে তছুপরি নামিয়! ঈীড়াইয়! কিশোরী 
দেখিল, সম্মুখ ভাগে একটি স্ুরঙ্গ চলিয়। গিয়াছে--কতদূর গিয়াছে, 
কিছুই বোঝ! গেল না। স্ুুরঙ্টি উর্ধে ও প্রন্থে কোনও দিকে তিন 
হাতের অধিক হইবে না-_প্রবেশ করিতে হইলে মাথাটি নীচু 
করিয়া; চলিতে হয় । নিন৷ বলিল, "এই সুরঙ্গের মধ্য দিয়! এখন 
আমাদের যাইতে হইবে_-তোমার ভয় করিবে না ত?” 

কিশোরীর সত্যই ভদ্ করিতেছিল,--কিস্ত পুরুষ হইয়া, এই 
বালিকার সমক্ষে কোন্‌ লজ্জায় সে তাহা! স্বীকার করিবে? 
তাই সে বলিল, না, ভয় করিবে কেন? কতদূর যাইতে 
হইবে ?” 

“বেশী দূর না-_এস-_মাথাটি বেশ করিয়! ,নোয়াইয়া এস, যেন 
উপরের পাথরে ঠুঁকিয়। না! যায়।”__বলিয়। প্রদীপ হন্তে নিন৷ 
অগ্রসর হইল । কিশোরী অবনত মন্তকে ধীরে ধীরে তাহার 
অনুসরণ করিল । পদনিম়ে প্রস্তরময় পথটি এবং উভয় দিকের 
ভিত্তিগান্র স্ুমস্থণ, যেন বন্ধ যত্বে বছ পরিশ্রমে সেগুলি চাচি! 
ছুলিয়। তৈয়ারী করা হইয়াছে । কস্ত উর্ধভাগে সেরূপ নহে-_ 


গিরিগহ্বরে ১৪৩ 


বন্ধর পর্বত গ্রাত্রেরই মত আকার-বিশিষ্ট। কালে কালে! ছোট 
বড় পাথরের চাড়--ছুই থণ্ডের সংযোগ স্থান কোথাও স্থমিলিত, 
কোথাও বা যেন মুখব্যাদদান করিয়। রহিয়াছে । বাহিরে এত যে 
শীত ছিল, এখানে তার কিছুই বুঝা যাইতেছে না। প্রথমে 
কিশোরীর ভাবন! হইতেছিল যে, বৌধ হয় ভিতরে গেলে, নিশ্বাস 
লইবার মত প্রচুর বায়ু পাওয়া যাইবে না) কিন্ত দেখিল যে সে 
বিষয়ে কোনই বিদ্ব হইতেছে না ।* চলিতে চলিতে জিজ্ঞাস! করিল, 
*আচ্ছ! নিনা, এই স্থানের যেখানে মুখ, তাহা ত বন্ধ? এখানে বায়ু 
চলাচল করে কেমন করিয়া ?” 

নিনা বলিল, “আর খানিক অগ্রসর হইলেই তুমি দেখিতে 
পাইবে ।”-_ বলিয়া সে চলিতে লাগিল । 

সূরঙজগটি সরল রেখার মত নহে ; মাঝে মাঝে আকিয়। বাঁকিয়! 
গিয়াছে । একস্থানে আসিয়। নিনা বলিল, “এ সন্দুখে উপরের 
দিকে চাহিয়। দেখ, শর যে মস্ত ফাটল দেখা যাইতেছে, উহ! উর্দে 
উপর পধ্যস্ত উঠিয়! গিয়াছে । এস্থান দিয়া বায়ু প্রবেশ করিয়! 
থাকে | প্রস্থানের নিয়ে আমরা পৌছিলে তুমি দেখিতে পাইবে, 
আমার হস্তের এই দীপশিখাটি কীপিতে থাকিবে ।” 

কিশোরী জিজ্ঞাসা! করিল, “্যদি নিবিয়া যায়?” 

নিনা বলিল, "আমি সঙ্গে আলে! জালিবার উপকরণ 
আনিয়াছি। যখনই এই গহ্বরে প্রবেশ করি, তখনই এইবপ 
সাবধানত। অবলম্বন করিয়। থাকি ।*-_বলিয়া সে অগ্রসর হইল। 
সেই স্থানের নিম্ে পৌঁছিয় কিশ্পোরী দেখিল, দীপশিখা! যথার্থই 
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কপিতে লাগিল। নিন! নিজ বস্ত্রাবরণে দীপটি সুরক্ষিত করিয়া, 
ক্ষিগ্রচরণে সে স্থান অতিক্রম করিয়৷ গেল। 

কিশোরী কিজ্ঞাস! করিল, “যে পথ দিয়! বায়ু প্রবেশ করে, 
সে পথে সাপও ত নামিয়! আসিতে পারে ?” 

নিনা বলিল, “উপরে যেখানে মুখ, সেখানটার চতুদ্দিকে 
এক প্রকার গুনের ঘন জঙ্গল আছে। সেগাছের গন্ধ সাপেরা 
সহিতে পারে না, তাই সাঁপ আপে না।” 

কিশোরী ভাবিল, বাঙ্গাল দেশে যাহ! পইষ।” নামে খ্যাত--. 
এ গুল্স বোধ হয় সেই জাতীয় ১ ইযার মূল ঘরে রাখিলে সাপ 
আসে না এই প্রবাদ সে শুনিয়াছে বটে। হয়ত বহু শতাব্দী পূর্বে, 
যে লামা এই গহ্বরে তাহার ধনরত্ব লুক্কাইত রাখিবার ব্যবস্থ! 
করিয়াছিলেন, তিনিই বোধ হয় উপরের এঁ রক্ধমুখের চতুর্দিকে 
এঁ গুন্সের আবাদ করিয়! গিয়াছেন। কিন্তু সে বিষয়ে দে 
নিনাকে কোনও প্রশ্ন করিল না; বলিল, "আর কতদূর যাইতে 
হইবে?” 

নিনা ফিরিয়। দাড়াইল। হম্তস্থিত দীপাঁলোকে কিশোরীর 
মুখ পানে চাহিয়া বলিল, প্তুমি কি ক্লান্ত হইয়াছ? এখানে 
একটু বসিবে কি? আর কিন্তু বেশী দূর নাই।” , 

কিশোরী বলিল, “বসিব না, চল ।” 

চলিতে চলিতে কিশোরী দেখিল, উভয় দিকের ভিত্তিগাত্র: 
আর পূর্বের স্তায় মস্ছণ নহে__বন্ধুর প্রস্তর গঠিত। কিশোরী 
নিনাকে ইহার কারণ জিজ্ঞাস! কৰ্িল। সে বলিল, প্বাব৷ বলিতেন 
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এক এক লাম৮তাহার জীবনকালে উভয় দিকে দশ হাতের বেশী 
দেওয়াল ঘষিয়া যাইতে পারেন নাই । ইদানী লামার বোধ হয় 
আর সে কষ্ট স্বীকার করিতেন না, তাই এইখান পর্য্স্ত হুইয় 
আর হয় নাই।” 

আর ছুইটা বাক পার হইবার পর কিশোরী দেখিল স্ুরঙ্গের 
আয়তন ক্রমে বদ্ধিত হইতেছে । কয়েকপদ অগ্রসর হইয়া নিন! 
বলিল, “এই আমরা আসিয়া পড়িয়াছি। এ দেখ, সন্গুখে এই 
মঠের কোঁধাগাঁর 1”-_-বলিতে বলিতে নিনা সেই স্থানে গিয়া 
দাড়াইল। 

কিশোরী দেখিল, স্থানটি দীর্ঘে গুন্থে দশ বারে! হাত পরিমিত 
হইবে। ভিত্তি গাত্রের কাছ ঘেঁষিয়। চারিটি কালো কালে! 
বড় বড় সিন্ধুক বসান রহিয়াছে। প্রত্যেকটিই তাল দিয়! বন্ধ । 
দেওয়ালে এক স্থানে একটা কুলঙ্গীর মত খানিকটা স্থান কাট 
ছিল, নিনা প্রদীপটি সেইখানে রাখিয়া, সিন্ধুকগুলি দেখাইয়া 
বলিল, “এগুলির মধ্যেই আমার সমস্ত ধনরত্ব রক্ষিত আছে।” 

কিশোরী একটা সিন্ধুকের কাছে গিয়া, ডালার উপরে 
আড,লের গঁঠের টোক। দিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “এ সব কি লোহার 
নিম্মিত ?” 

নিনা বলিল, পনা, লোহার নয় । পিতার নিকট শুনিয়াছিলাম, 
এগুলি খুব পুরাতন ও পাকা নেপালী শাল কাঠের ঠৈরাঁ- 
প্রায় লোহার মত মজবুদ। কতকাল এখানে এই ভাবে 
রহিয়াছে, দেখ কোথাও একটু টসকায় নাই। তবে, বাব 
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বলিতেন, ভিতয়ে যে ইম্পাতের কল কক! প্রভৃতি আছে, তাহা 
মাঝে মাঝে বদলাইতে হয়_-তাও, ছই তিন পুরুষ অন্তর একবার 
বদলাইলেই চলে ।” 

কিশোরী সবিস্ময়ে বলিল, “ছুই--তিন- পুরুষ অন্তর ! আচ্ছ। 
নিনা, কতকাল এগুলি এখানে আছে তাহা! কি তুমি জান ?” 

নিনা অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়। বলিল, «ই দেখ-_এঁ সর্বশেষে 
যে সিদ্ধুকটি, উহার ভিতর প্রাচীন পুঁথি ও কাগজপত্র বোঝাই 
আছে। সেই সঙ্গে, ষেলাম৷ এই ধনভাগ্ডার সর্বপ্রথম স্থাপনা 
করেন, তাহার হস্তলিখিত একটি পুথিও আছে। বাবা একদিন 
আমায় সে পুঁথি দেখাইয়াছিলেন ; বলিয়াছিলেন, সাত শত 
বৎসর পুর্বে উহা! লিখিত হুইয়াছিল; সেই সময় এই ধনভাগার 
স্থাপিত হয়। এ পুঁথি আমি পড়িয়াও দেখিয়াছিলাম। তাহাতে 
লেখা আছে, প্রত্যেক লামা, তাহার যে শিষ্কে মঠের উত্তরাধিকারী 
লাম! নির্বাচিত করিবেন, তাহাকে গোপনে এই ধনভাগ্ডার 
দেখাইয়৷ দিবেন; এবং বলিয়! যাইবেন, বিশেষ প্রয়োজন ব্যতীত 
এঁ সকল ধনরত্ব যেন ব্যয় করা ন! হয়, যথাসাধ্য সঞ্চয়ে ধনবৃদ্ধি 
করাই পূর্বপুরুষ লামাগণের আদেশ। আমার পিতা, নিজ 
উত্তরাধিকারী স্বরূপ কোনও শিষ্কে লাম! নির্বাচন না করিয়া, 
আমাকেই এ সমস্ত দান করিয়া গিয়াছেন ; এবং তাহার স্বহস্ত- 
লিখিত সেই দানপত্রও, এ সিম্ধুকটির মধ্যেই রক্ষিত আছে।” 

সেই অতল গিরিগহ্বরে সমাহিত হইয়, জগৎ সংসার হইতে 
বহু--বছ দুরে--কিশৌরী বিশ্ময়বিজ্কীরিত নেত্রে, নিনার মুখ- 
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স্িঃস্থত এই অপুর্ব কাহিনী শ্রবণ করিতেছিল। তাহাঁর মনে 
হইতেছিল, ইহ! যেন বিংশ শতাব্দী নহে--ইংরাঁজ যেন ভারতবর্ষে 
রাজত্ব করিতেছে না,_-অশোক ব। বিদ্বিসার যেন পাটলিপুত্রের 
সিংহাসনে অবস্থিত । 

নিনা বলিল, পরাত্রি বাড়িতেছে। যেকাযের জন্ত তোমায় 
এখানে আনিয়াছি, তাহা শেষ ক্রি । দেখ, প্রত্যেক সিন্ধুকটি 
তাল। দিয়া বন্ধ করা আছে। তাহার চাঁবিগুলিও এই কক্ষের 
নিকটেই লুকানো থাকে-__মঠে তাহা লইয়! যাওয়। 
নিষিদ্ধ। চাঁবি কোথায় থাকে দেখিবে এস।৮”-_বলিয়া নিন! 
প্রদীপটি হাতে করিয়া, কক্ষ হইতে নির্গত হইল। বলিল, 
“তোমার প্রতি-পদক্ষেপ গণনা করিতে করিতে এস।”-_বলিয় 
নিনা আগে আগে চলিল। কিশোরী মনে মনে এক ছুই করিয়া 
গণিতে গণিতে, তাহার পশ্চাদ্বত্তী হইল। ক্রমে নিনা দীড়াইয়! 
পিছু ফিরিয়া বলিল, “আর- এক, ছুই, তিন-ব্যস। তোমার 
ক” পা হইয়াছে ?” 

কিশোরী বলিল, “বাইশ 1” 

“আমার সাতাইশ*হইদ্বাছে। আমি স্ত্রীলোক, তাই আমার 
পদবিক্ষেপের দূরত্ব-পর্িমাণ কিছু অল্প, সেই জন্ত তোমার চেয়ে বেশী 
হইয়াছে । তোমারও পদক্ষেপ লামাদের চেয়ে ছোট-_কারণ 
পু'থিতে লেখা আছে, প্কক্ষপ্রাস্ত হইতে উনবিংশতি পদক্ষেপে যে 
স্থান আসিবে, উহাই ধীব লুকাইব্ার স্থান।”-__বলিয়া কিশোরীর 
হাতে প্রদীপটি দিয়! নিনা সেইখানে বসিয়া পড়িল। দেওয়াল 
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সংলগ্ন একটা পাথরের টুকরা টানাটানি করিতে, উহা! খদ 
করিয়া, খুলিয়। আঁদিল। নিনা ভিতরে হাত দিয়া, ধাতুনিশ্মিত 
একটি ছোট চৌকোণ! বাক্স টানিয়! বাহির করিয়া উঠিয়! দাড়াইল। 
বলিল, “এই বাক্সের মধ্যে চাবি থাকে ।” ডালাটি খুলিয়া, 
গুচ্ছটি তুলিয়৷ বলিল, “এই দেখ, চারিটি "চাবি রহিয়াছে । এখন 
চল, সিম্ধুকগুবির ভিতর কি আছে তোমায় দেখাইব।” 

কক্ষে ফিরিয়া আপিয়। প্রথম সিন্ধকের সম্মুখে জানু পাতিয়! 
বসিয়া, সিন্ধক খুলিয়। নিনা বলিল, “ইহাতে কেবল রূপার টাক। 
থাকে ।” কিশোরী দেখিল, বাল্সটির প্রায় অর্দেকটা খালি। একটা 
টাক! তুলিয়া, প্রদীপের আলোকে সে পরীক্ষা করিতে লাগিল। 
নিন। বলিল, “বেশীর ভাগই ইংরাজী আর নেপালী টাকা। 
নীচের দিকে কিছু চীন! ও মুসলমানী টাকাও আছে। তোমার 
হাতের ওটা কি? ইংরাজী ?” 

*ই1*- _বলিয়। কিশোরী ঠং করিয়! টাকাটি গাদায় ফেলিয়া দিল। 

“চীনা টাকা দেখিবে ?”-_-বলিয়। নিনা মাঝখানে ছুই হাত 
দিয়া টাকার গাদা উভয় পাশে সরাইতে লাগিল। সেই ঝন 
ঝন ঝণৎকার শবে, রুদ্ধ কক্ষখানি ভরিয়! উঠিল এবং সেই সঞ্গে 
সঙ্গে কিশোরী তাহার মস্তিক্ষের মধ্যে কেমন একট। উত্তেজন৷ 
অনুভব করিল। সে মন্তমুদ্ধির মত সেই ঝন্‌ ঝন্‌ শব্ধ শুনিতে 
লাগিল। গাদার ভিতরে হাত প্রবেশ করাইয়া, মূঠা সুঠা টাক! 
তুলিয্া। নিন! বাছিতে লাগিল। ক্রমে একটি“চীন৷ রৌপ্যমুদ্রা পাইয় 
কিশোরীর হাতে দিয়া বলিল, "এই দেখ ।” 
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কিশোরী টাকাটি দেখিয়া নিনার হাতে ফেরৎ দিয়া! বলিল, 
শ্গাচ্ছা, তুমি যে বলিয়াছিলে, এখন আমার নিকট টাকা নাই, 
কাল তোমার পঞ্চাশ শোধ দিব, এই সি্ধক হইতেই তুমি টাকা! 
লইয়া যাইতে ত?” 

নিনা হাসিয়। বলিল, “নহিলে আর কোথায় পাইব? আমি ত 
লাম! নই, ভিক্ষাও করি না, কোন তক্ত আসিয়৷ আমাকে 
প্রণামীও দিয়! যায় না ;--এই টান! লইয়াই ত আমি খাই পরি। 
বাবার মৃত্যুর সময় এসিন্ধুক একেবারে ভণ্তি ছিল ন! বটে, কিন্ত 
এমন আধখালিও ছিল না; আমিই ক্রমে ইহাকে খালি 
করিতেছি ।»-_-বলিয়! সে হামিতে লাগিল । 

কিশোরী বলিল, “সে, তুমি বেশ করিতেছ । তোমার টাকা, 
ভুমি কেনই বা খরচ করিবে না? কিন্ত সেজন্ত ও কথা জিজ্ঞাস! 
করি নাই। তুমি আমায় বলিয়াছিলে, টাকা দিতে তোমার ছুই 
চারি দিন দেরী9 হইতে পারে। তোমার শয়ন ঘরের লাগাও 
এই টাঁকার রাশি রহিয়াছে, তবে দেরী হইবে বলিয়াছিলে কেন ?” 

এ প্রশ্ন শুনিয়া নিনার মুখের হাম্তজ্যোতি নিবিয়া গেল-__ 
তাহার মুখখানি যেন গম্ভীর ভাব ধারণ করিল। একবার 
কিশোরীর পানে চাহিয়া, সে অবনতমুখী হইয়া, নিযশ্বরে বলিল, 
“তোমাকে আর ছই চারি দিন এখানে আটকাইয়। রাখিবার 
জন্যই আমি এ কৌশল অবলম্বন করিয়াছিলাম, আর কেন?" 

কিশোরী বলিলু “আমাকে আটকাইতে চাহিয়াছিলে কেন? 
তাতে তোমার গা 
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নিন! ভারি গলায়, “কি লাভ তাহা তুমি কি বুঝিতে পার না? 
যাঁও-+ও সব কথায় দরকার নাই। এখন*__বলিয়া সে পশ্চা 
ফিরিয়! দ্বিতীয় সিন্ধুকটির দিকে অগ্রসর হইল। সেই প্রদীপের 
সামান্ত আলোকেই কিশে।রী দেখিতে পাইল, নিনার চক্ষু তইটি 
সিক্ত হইরা উঠিয়াছে, চক্-চক্‌ করিতেছে। 

কিশোরীকে প্রদীপ ধরিতে বলিয়! নিন! দ্বিতীয় সিন্ধুকটির 
সম্মুখে বদিল। খুলিয়া, ডাল! তুলিয়া! বলিল, “এতে সব মোণার 
টাকা” 

কিশোরী দেখিল, সিন্দুকটার অর্ধভাগের উপর হ্বরণমুদ্রায় বোঝাই, 
এত সোণ! কিশোরী জীবনে কখনও দেখে নাই ; সে অবাক্‌ হইয়া 
সেই বিপুল ধনরাশির পাঁনে চাহিয়। রহিল। মুদ্রাগুলি সমান 
আকারের নহে, ছোট বড় মিশানো। নিন! বলিল, “ইংরাজের 
মোহর ইহার মধ্যে খুব কমই আছে। চীন! মোহর কিছু আছে, 
আর বেশীর ভাগই মুমলমানী আমলের মোহর ।”- বলিয়া সে ছুই 
হাঁতে মোহরের গাদ! ছুই পাশে সরাইতে সরাইতে, কয়েকটি নির্ববাচন 
করিয়া তুলিয়৷ কিশোরীর হাতে দিল। কিশোরী দেখিল, কতকগুলি 
ফার্সী অক্ষরে কি সব লেখা রহিয়াছে,--পড়িতে পারিল না; 
কতকগুলিতে, কি ভাষার অক্ষর তাহাঁও নির্ণয় করিতে পারিল না। 
মোহরগুলি নিনার হাতে ফিরাইয়! দিল। সেই সমুজ্ৰল দবর্ণরাশির 
পাঁনে লুন্ধনেত্রে চাহিতে চাঁহিতে কিশোরী ভাবিল, এ সমন্তই 
আমার হইতে পারে, যদি আমি এই নি বিবাহ করিতে 
সম্মত হই ঃ আমি তাা হইলে অতুল ধনের আঁধপতি হইতে পারি, 
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এ্সিরজীবনের অন্ত আমার দারিদ্র্য ঘুচিয়! যাঁয়।--কিশোরীর মাথার 
ভিতর যেন আগুনের হস্ক! বহিতে লাগিল। 

সিম্ধক বন্ধ করিতে করিতে নিন! বগিল, “বাবার মৃত্যু সময়ে 
ইহাতে যতগুলি মোহর ছিল, এখনও তাহাই আছে । আমি ইহার 
একটিও খরচ করি নাই।”-_কিন্ত কথাগুলি কিশোরীর কাণে 
গেল কি ন! সন্দেহ, তাহার মন তখন এতই উদ্্রাস্ত। 

অতঃপর নিনা তৃতীয় সিদ্ধুক উদঘাটন করি! বলিল, “এদিকের 
গুলি রূপা, ওদিকের ওগুলি সোণ11”__কিশোরী দেখিল স্বর্ণকারের! 
যাহাকে ণ্বাট” বলে, এগুলি তাহাই ; রূপারগুলি প্রার কৃষ্ণবর্ণ 
ধারণ করিয়াছে; সোণার গুলিও মরলা পড়িরা উজ্বনগা হারাইয়াছে। 
নীচের দিকের বাটগুলি মোটা এবং বড় 3 উপরেরগুলি অপেক্ষারুত 
ছে।ট-_কিন্তু সিন্দুকের তলদেশ হইতে উপরের কিনারা অবধি 
ঠাস! । কত মণ সোণা এভাবে সজ্জিত রহিদ্বাছে এবং প্রতিমণ 
সোণার মুলযই বা কত, ইহা কিশোরী মনে মনে হিসাব করিতে চেষ্টা 
করিল; কিন্তু তাহার মস্তিক্ষ-যন্্ তখন এমন বিকল হইয়া গিয়াছে 
যে, কোনও অনুমান করিতে সে সমর্থ হইল না। কেবল এই 
কথাই তাহার মনে হইতে লাগিল, আমি যদি ইহাকে বিবাহ করি, 
তবে এ সমস্তই 'আমার--সমস্তই আমার । একট! রাজার এব 
- সমস্তই আমার হইতে পারে। 

কিশোরীর চক্ষু ছুইটি তখন রক্তবর্ণ ধারণ করিয়|ছে, দৃষ্ি বিভ্রান্ত, 
সেই চোখেই তবুও ক দেখিতে পাইল, ছুই থাকের মধ্যে খানিকট! 
ব্যবধান, তাহার মধ্যে একটি' হস্তিদস্ত-নিশ্িত বড় বাল্প বসানো 


১৫২ সত্যবাল। 


রহিয়াছে। নিন! সেট তুলিয়া ও খুলিয়! ফেলিয়া! বলিল “এতে খানি, 
পাথর । বাব! বলিতেন এগুলি খুব দামী পাথর ।*-_ছোট বড় 
নানা আকারের লাল, শাদা. নীল, পীত রত্বরাজি-_হীরা, মোতি, 
চুনি, পান্না, নীলা, পোখ্রাজ--কত কি। সেগুলি যেরূপ ওজ্বল্য 
বিশিষ্ট, তাহাতে কিশোরীর স্প্টই ধারণা জন্মিল যে, সেগুলি ঝুট! 
নহে-_পরন্ত মহা মূল্যবান। পেটকস্থিত সেই উজ্জ্বল রত্বরাজির 
গ্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়। কিশোরীর মাথা ঘুরিয়া উঠিল। তাহার 
নিশ্বাস যেন রুদ্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। সে থর থর করিয়! 
কাপিতে লাগিল। হাতের প্রদীপ পড়িয়া গিয়া সেই গিরিগহ্বর 
অন্ধকারে নিমজ্জিত হইল-_কিশোরী সশব্দে সেখানে পড়িয় 
গেল। 

নিনা চমকিভ হইয়া, আন্দাজে কিশোরীর নিকটে আসিয়া, 
তাহার গাত্র স্পর্শ করিয়া বলিল, “কেন, কেন নাঙ্গালাম। ? তুমি 
পড়িয়া গেলে কেন ?” 

কিশোরী বলিল, “চল চল নিনা, এখান হইতে চল-_বদ্ধ বায়ুতে 
আমার বড় কষ্ট হইতেছে। একটু__তাজা হাওয়া-_-উঃ 1” বলিতে 
বলিতে সে ঢলিয়৷ পড়িবার উপক্রম করিল] ইহা বুঝিয়া, নিনা 
তাহাকে ঝাপটাইয়৷ ধরিয়া ফেলিল; বলিল, “বেশ ত--ওঠ, চল 
আমর! ঘরে ফিরিয়া যাই।” 

কিশোরী কিন্তু কথা কহিল না। তাহার সংজ্ঞা তখন বিলুপ্ত 
হুইয়াছিল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
শয়ন গুহায় । 


নিনা তাড়াতাড়ি চকমকি ঠুকিয়া, গন্ধকের শলাক। জা লাইয়া 
দেখিল, প্রদীপটা উল্টাইয়৷ পড়িয়াছে ; আলো জালিবার উপায় নাই। 
সে তখন বড়ই বিপন্ন হইয়! পাঁড়িল। জল নাই যে রোগীর মুখে 
চোখে ছিটা দিবে ; পাখা নাই যে বাতাস করিবে ; জানাল! নাই 
যে খুলিয়া! ঘরে তাঁজ! বাতাস আমদানী করিবে । এখনই ইহাকে 
মঠে লইয়! যাওয়া আবগ্তক --সে কার্ষো একট! মানুষ সহায় পর্যন্ত 
নাই ; ফুরচিং সাইদ! আজ মঠে থাঁকিলে9, তাহাদিগকে এ গুপ্9 
ভাণ্ডারে লইয়া আম! চলিত ন1। 

নিন! কয়েক মুহূর্ত মাত্র চিন্তা করিল। তাহার পর, সে নিজ 
কাধ্যপ্রণালী স্থির করিয়া লইল। চকমকি দীপ্শলাক! প্রসৃতি 
সাবধানে পেটকা পড়ে বাধিয়া লইল। তার পর, কিশোরীর সম্মুখে 
নিজে পিছু ফিরিয়া বসিয়া, তাহার হাত হটিতে নিজ গলদেশে 
বেষ্টন করিয়া ধরিয়া, আপন ওড়না! দিয়! হাত ছুটিকে শক্ত করিয়! 
বাধিল; তাহার' পর, নিজ বাহুদ্য় পশ্চাতে প্রপারিত করিয়া, 
কিশোরীর উরুদেশ চাপিয়া ধরিয়! তাহাকে পৃষ্ঠে লইয়া, বিপুল 
চেষ্টায় উঠিয়। দীড়াইল। ্ীড়াইয়া, কিশোরীর পদছয় আপন 
কোমরে জড়াইই! ম্থথে আনিয়া, উভয় হস্তে চাপিয়া ধরিয়া, সেই 
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কোধাগার হইতে বাহির হইল। এবং ধীরপদক্ষেপে, নর পে 
ফিয়িয়া চলিল। চাবির গুচ্ছ প্রভৃতি সব সেইথানেই পড়িয়া 
রহিল। 

ঘোর অন্ধকার। কিন্তু নিন! কিছুমাত্র ভীত হইল না 
এ সুরঙ্গ পথ তাহার পরিচিত--অভ্যন্ত । তবে মুস্কিল এই যে, পথটি 
আগাগোড়া সরল নহে ॥ মাঝে মাঝে মাঝে বাক আছে। প্রথম 
বাঁকে আিয়াই, পাথরে নিনার মাথ| ঠুঁকিয়া গেল__কিস্তু তাহ। 
সে গ্রাহ করিল না। সেই গুরুভার পৃষ্ঠে বহন করিয়া বহু ক্লেশে, 
ক্রমে সে নিজ শয়ন-গুহায় আসিয়া পৌছিল। আন্দাজে আন্দাজে 
কিশে|রীকে আপন শয্যায় শোয়াইয়। দিয়াই, শয়নগুহা হইতে অপর 
কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া, বাহিরের কবাট উন্মুক্ত করিয়া দ্িল। 
হু করিয়া! হিমালয়ের রাশি রাশি ঠাঁও| তাজ! হাওয়া ভিতরে 
ছুটিয়া আসিল। 

নিনা অতঃপর অগ্নি উৎপাদনের উপকরণ গুলির সাহায্যে প্রদীপ 
জালিয়া, কিশোরীর নিকট আসিয়া, তাহার নাসারন্বের নিকট 
অঙ্গুলি স্থাপন করিয়৷ দেঁখিল, নিশ্বদ বহিতেছে। তখন সে 
উন্মাদিনীর মত বলিয়৷ উঠিল-_্হ্বা! সোল! হুলা সোল 1৮-- 
দেবতাদের নিকট নিজ কতজহদয়ের ধন্তবাদ জ্ঞাপন কুরিল ) কারণ 
নাঙ্গালাম৷ এতক্ষণ বচিয়। আছে কি না, এ বিষয়ে তাহার মনে 
বিষম সন্দেহ জন্মিয়াছিল। 

এখন মুচ্ছ? ভাঙ্গাইতে হইবে । কলসী হইন্দ্রে, বরফের মত.. 
কনকনে ঠাণ্ড। জল ঢালিয়। লইয়া, নিনা কিশোরীর মাথায় খাবড়াইয়া 
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দিতে লাগিল । মুখ ও কাণ ছুটি জলসিক্ত করিয়া দিয়া, তাহার 
ওষ্ঠে, গণ্ডে, মন্তকের কেশে, পাগলিনীর মত চুম্বন করিতে লাগিল। 
অক্ষুট স্বরে বলিতে লাগিল "জাগ, জাগ প্রিয্মতম ! তুমি চক্ষু মুদিয়। 
থাকিলে, আমার জগৎ যে অন্ধকার হইয়া যায়!” কিন্তু ইহাতেও 
কিশোরীর চেতন! ফিরিয়! আসিল না দেখিয়া, অবশেষে তাহার 
আলখাল্লা উন্মোচন করিয়া ভিতরের জামাগুলির বোতাম খুলিয়। 
দিয়া, গল! ও বুকের উপর নিনা জলের ঝাপটা দিতে লাগিল। 
হাতপাখা ছিল না-ও জিনিষের সেখানে প্রয়োজনই বা কি? 
তবে রাধিবার সময় আগুন ধরাঁইবাঁর জন্ত চেরা বাশের একখানা 
চৌক! পাখা ছিল, তাহাই লইমা নিন! কিশোরীর মাথায় মুখে বুকে 
ধীরে ধীরে হাওয়া করিতে লাগিল। তাহার চক্ষু দিয় টপউপ, করি! 
জল পড়িতে লাগিল । 

কিছুক্ষণ এইরূপে হাওয়া করিবার পর, কিশোরী একটা গভীর 
দীর্ঘশ্ব(স ফেলিয়া, পাশ ফিরিয়া শুইল | নিন! তাড়াতাড়ি চক্ষু মুছিয়া 
ফেলিয়!, ভগ্রকণ্ঠে ডাকিল, প্নাঙ্গালাম। 1” 

দ্আয। ?_ বলিয়া কিশোরী চোখ খুলিয়া, চিৎ হইয়া শুইয়া, 
নিনার পানে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়! রহিল। 

নিনা বলিল, এখন কেমন আঙ নাঙ্গালাম।? আর কোনও 
কষ্ট আছে কি?» 

“হা! । আমার বড় শীত করিতেছে ।” 

নিন! উঠিয়া গিয়া! বাহির কক্ষের দ্বারটি বন্ধ করিয়া দিয়া আসিল। 
নিজ বস্ত্াঞ্চলে কিশোরীর মুথা মুখ ও বুক সযক্ষে মুছাইয়৷ দিয় 
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অঙ্গবস্ত্রগুলি আবার আটিয়া দ্িল। কিশোরী ক্ষীণস্বরে বলিল, 
“্ৰড় পিপাসা !” 

নিনা জল আনিয়৷ দিল। পানান্তে কিশোরী কষ্টে বলিল, “আমি 
মৃচ্ছিত হইয়াছিলাম, নয়?” 

পভ] |” - 

"এখন মনে পড়িতেছে__ তোমার সেই কোষাগারে আমার 
ভয়ানক গরম বোধ হইতেছিল, মাথা ঘুরিয়৷ উঠিয়াছিল। সেখান 
হইতে আমি আগিলাম কিরূপে ?” 

নিনা বলিল, “আমি তোমায় পিঠে করিয়া আনিয়াছি।” 

কিশোরী বিশ্মিত হইয়া বলিল, "আয! তুমি ' আমায় বহিয়! 
আনিয়াছ ?"___বলিয়াই তাহার ম্মরণ হইল, পাহাড়ী মেয়েরা, কত 
বিষম ভারী ভারী জিনিষ পৃষ্ঠে বহন করিয়া স্থচ্ছন্দে পথ অতিক্রম 
করে ; ইহা সে দার্জিলিঙে দেখিয়াছে । নিনাকে নীরব দেখিয়া 
বলিল, “আহা, তোমার ত বড় কষ্ট হইয়াছে নিনা! কেন অত 
কষ্ট করিলে? সেইখানে পড়িয়৷ থাকিতে থাকিতে বোধ হয় আবার 
আমার চেতন ফিরিয়া আমিত |” 

নিনা বলিল, প্তুমি যে তাজ হাওয়। চাহিয়াছিলে , সেখানে 
তাহা আমি কেমন করিয়া যোগাই হাম ?” 

কিশোরী ক্ষণকাঁল নীরব থাকিয়৷ বলিল, ঠিক । তাঁজ! হাওয়ার 
'অন্ত আমার প্রাণট! বড়ই ছটফট করিয়। উঠিয়াছিল--তাঁহা বেশ 
স্মরণ হইতেছে । মনে হইতেছিল, আমার সমস্ত দেঁভের রক্ত যেন 
সে সেঁ। করিয়া মাথায় উঠিতেছে।” 
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নিন! বলিল, “এখনও তোমার চোখ ছুট লাল রহিয়াছে। একটু 
ঘুমাইবার চেষ্টা করন! কেন ?” 

কিশোরী বলিল, “হা, ঠিক বলিয়াছ। আমি তোমার বিছানাটি 
দখল করিয়া, দিব্য আরামে গল্প করিতেছি--আমি এমন স্বার্থপরই 
বটে! আমি তবে ও ঘরে গিয়া শুই) তুমি এবার বিশ্রাম কর।*__ 
বলিয়৷ সে উঠিতে চেষ্ট। করিল । 

নিনা বলিল, “ন! না, আজ তোমার ও ঘরে শুইয়! কাঁধ নাই? 
আজ আমি তোমায় এক। ছাড়িয়। দিতে পারিব ন1। যদি রাতে 
আবার অনুখ বাড়ে, তখন তোমায় দেখিবে কে ?” 

কিশোরী বলিল, কিন্তু নিনা, ভাবির! দেখ-_-” 

“সে আমি ভাবিয়! দেখিয়াছি !” 

কিশোরী বলিল, “কোনও তৃতীয় ব্যক্তি উপস্থিত নাই--” 

নিন! বাধা দিয়! বলিল, “এই রাত্রে এখন আমি তৃতীয় ব্যক্তি 
কোথায় পাই বল? একট! গড়িব ?” 

কিশোরী বলিল, লোকে যদি--” 

নিন! বলিল,দলোক কোথায়? প্রতিবেশীর মধ্যে কতকগুলি 
চমরী হরিণ, আক নীল গাঁই-__তা,এই অদ্ধরাত্রে, পরকুৎ্সার উপকরণ 
খু'জিতে তারা বাহির হইবে না-_ উপত্যকা মধ্যে নিজ নিজ গহ্বরে 
আরামে নিদ্র! যাইতেছে । তুমি বড় তর্কবাগাশ হইসাছ। তর্ক 
কাল করিও, টা এখন ঘুমাও । আমি এ ধরে গিয়া শুইতেছি।”-- 
বলিয়া নিনা, গুহা* প্রান্তস্থিতু কাষ্ঠাধার হইতে খানকতক কন্ধল 
বাহির করিয়!, অপর কক্ষে প্রবেশ করিল। তথায় নিজ শয্যা রচনা! 
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করিয়॥ গুহামধ্যে ফিরিয়া আসিয়া, অস্ত্রধার হইতে চকৃচকে একখান! 
'ছোর! এবং একটি বন্দুক বাহির করিয়া বন্দুকটি ভরিতে লাগিল। 
কিশোরী তাহা দেখিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, “এত রাত্রে এসৰ কি 
“হইতেছে ? 

নিন! বলিল, “আমার বিছানার নিচে থাকবে । একাছে 
ন| থাকিলে আমার ঘুম হয় না । অনেক দিনের অভ্যাস যে !*-- 
বন্দুক ভরা হইলে অস্ত্র ছুইটি ও-ঘরে রাখিয়া! নিন! আবার ফিরিয়! 
আসিল। প্রদীপের পলিতায় আবশ্ঠক মত সংস্কার করিয়া, একটি 
বাঁশের চোঙ! হইতে তেল ঢালিয়৷ দিয়। বলিল, “সমস্ত রাত এই 
আলে! এখানে জ্বলিবে। যদি আবার শরীর অনুস্থ বোধ কর, কিংবা 
কোনও জিনিষের তোমার আবশ্ঠক হয়, তখনই আমায় ডাঁকিতে 
যেন দ্বিধা করিও না। আর একটি কথা । আমার এই শয়নগুহা 
মধ্যেও একঠি রত্ব আছে তাহা! তোমায় দেখাই নাই । এই দেখ ।”-_ 
বলিয়! নিন! সরিয়! গিয়া, ভিত্তিগাত্রের এক অংশ হইতে, পগুলোম 
রচিত একটি পর্দ| তুলিয়৷ ধরিল। কিশোরী সবিন্ময়ে দেখিল, সেই 
কৃষ্ণ পাষাণে একটি কুলুক্ষি থোদিত রহিয়াছে, তাহার মধ্যে, প্রায় 
দেড় হস্ত পরিমাণ উচ্চ শ্বেত প্রস্তর নির্মিত একটি ধ্যাদীবুদধ-ুষ্তি। 

নিনা সেই স্থানের নিয়ে, ভ'টু গাড়িয়া বসিয়া, সেই সৃষ্তির পানে 
নিজ ব্যাকুল দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া, করযোড়ে, কিশোরীর হূর্ববোধ্য-ভাষায়, 
কি মন্ত্র অথবা স্তব উচ্চারণ করিতে লাগিল, তাহ। টিশোরী বুঝিল 
না। অল্লক্ষণেই তাহ! শেষ হইল ) নিন দেবতাকে (প্রণাম করিতে 
লাগিল। প্রণামাস্তে উঠিয়া, কিশোরীর নিকট আসিয়া বলিল, 
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প্রভুর অষ্ছাঁদনথানি আজ আমি খুলিয়া রাখিলাম। আমি 
উহার নিকট ভিক্ষা মাগিয়াছি-_ আজ সারারাত তিনি তাহার 
সর্বভয়হারী দৃষ্টি তোমার প্রতি স্থাপিত রাখিবেন ; দেব কি দানব, 
যক্ষ কি কিন্র, ভূত কি মানুষ_কেহই তোমার কোন অনিষ্ট 
করিতে পারিবে না। মাতৃবক্ষে শিশু যেমন নিদ্রা যায়, ভগবান 
তথাগতের প্রসন্ন দৃষ্টিতলে তুমিও তেমনি নিঃসঙ্কোচে নিদ্রা যাও । 
আমি এক্ষণে তোমায় শুভরাত্রি জ্ঞাপন করিতেছি ।”"-_বলিয়৷ সে 
অপর কক্ষমধ্যে অনৃষ্ত হইল। 

কিশোরী, সেই বু্মুণ্তির পানে কিয়ৎক্ষণ অনিমেষ নয়নে চাহিয়। 
থাকিয়া, করপুটে তাহাকে প্রণাম করিয়া, কন্বল মুড়ি দিয়৷ নিদ্রর 
চেষ্টা করিতে লাগিল । 


নবম পরিচ্ছেদ 
এস নিনা। 

কয়েক ঘন্টা ব্যাগী গভীর নিদ্রার পর কিশোরী যখন কিয়ৎ 
পরিমাণে সচেতন হইল, তখন হঠাৎ সে স্মরণ করিতে পারিল না 
এখন সে কোথায়, কি অবস্থায় রহিয়াছে । চক্ষু খুলিয়া, প্রদীপের 
ক্ীণালোকে চারিদিকের গুহাগাত্র দেখিয়া কতক কথা তাহার 
মনে পড়িয়া গেল-_-প্ঠিক। আমি ত সুদূর সিকিমে বৌদ্ধমঠে 
রহিয়াছি।” তন্দ্রাঘোরে আবার তাহার চক্ষু মুইটি মুদিয়৷ আপিল। 
আধ জভন্জ্া আধ জাগরণের অবস্থায় কিয়ৎক্ষণ কাটিলে, সহসা 
বাহিরে পার্বত্য পক্ষিগণের কলবঝঙ্কারের শর্ষে সে সম্পূর্ণভাবে 
জাগিয়া উঠিল । চক্ষু খুলিয়া দেখিল- _গুহা-গাত্রের ফাটলের ভিতর 
দিয়৷ অতি মৃছু প্রভাতালোক প্রবেশ করিতেছে--ঘরের মেঝেতে 
দীপাধারের উপর প্রদীপটি নির্ধাপিত-প্রায় । তখন গত রাত্রের সকল 
কথা একে একে তাহার মনে জাগিয়া উঠিতে লাগিল। প্রথমটা 
তাহার মনে সন্দেহ জন্মিল, এ সমস্ত বাস্তবিক কি ঘটিক়াছিল? 
অত ধন-_-রূপার টাকা, সোণার টাকা, সোণ! রূপার বাট, হীরা 
মোতি-_-এ সব কি বাস্তবিকই আমি দেখিয়াছি? না, ম্বপ্র মাত্র? 
মনের এই অবস্থায়, ইতস্ততঃ চক্ষে সঞ্চালন করিত করিতে গুহা. 
গাত্রে স্থাপিত, শ্বেত গ্রস্তরের সেই ধ্যানীবুদ্ধ সৃত্তির পানে দৃষ্টি 
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ড়াতে তান্ার ভ্রম কাঁটিয়৷ গেল-_-সে কৃতনিশ্চয় হইল যে, সমস্তই 
বথার্থ ঘটিয়া গিয়াছে__্বপ্ন নহে । অপর কক্ষ হইতে নিশ্বাস 
প্রশ্থাসের গভীর শব্ধ শুনিতে পাইয়া! তাহার টা'9 মনে পড়িছা 
গেল যে, নিনা এঁ কক্ষে একাকিনী শয়ন করিয়! আছে । 

কিশোরী তখন শধ্যায় উঠিয়া বসিয়া, বুদ্ধদবকে প্রণাম 
করিল। অস্ফুটত্বরে বলিল--“উঃ_ আচ্ছ! ঘুমিখেছে যা হোক ।* 
বসিয়া বসিয়া চিন্তা করিতে লীগিল-_নিনার পিপুল ধনরাশির 
চিন্তাতেই তাহার মন ছাইয়! গেল। সে ভাবিশ-_-*নছুত বালিকা! 
এ নিনা! আর, আমার উপরে তার এত বিশ্বাস! তার এ 
ধন্ভাগ্ডার কোথায় আছে, সেখানে কি আছে,_ 1 সে ছাড়। অন্ত 
কোনও জীবিত প্রাণী জানে না; আমায় অসাস্কাচে সমন্তই সে 
দেখিয়ে দিলে । অথচ আমি তার জাত. নই, তার ধর্মের লোক নই, 
আচার ব্যবহার ভিন্ন_-এমন কি ভাষ! পর্য্যন্ত ভিন্ন । এ সমস্তই সেই 
দেবতার কারসাজি, মহাদেব চোখের আগুনে ষাকে ভম্ম করেও, 
আবার বাঁচিয়ে দিয়েছিলেন । আমি কি করি? নিনাকে বিবাহ 
করে? এই বিপুল এখব্যয আমি পেলে, আমি ত একট রাজা-_ 
একট] মহারাজ! ! বংশাবলীক্রমে আমার দারিদ্র্য ঘুচে যাঁয়। এ 
যে বিষম প্রলোভন ! আমিকি করি? আমিযে অন্ঠের! আজ 
কোথায় আমার সেই সত্যবাল৷ ? এতদিন তার! দ।র্অজিলিডে আছে 
কি কলকাতায় ফিরে গেছে কে জানে! এতক্ষণ কি তার ঘুম 
ভেঙেছে? বোধ, হয় ভাঙেনি-_-তার! সাক্কেব লোক, একটু 
বেলাতেই ওঠে। কিন্ত আমার সতীর ভিতর সাহেবিয়ানার ত 
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লেশমাত্র খাদ নেই। আমারই আশীয়- আমারই পথ চেয়ে সে) 
জীবন ধারণ করে আছে। তাকে বলে এসেছি, বছর খানেক 
পরে, এ খুনের গোলমাঁলটা কেটে গেলেই, আমি ফিরে আস্বো-_ 
তখন আমাদের মিলন হবে। কিন্তু বছর খানেক মধ্যে, সে 
গোঁলমাল মিটবে কি? সম্ভবতঃ আমায় ধরবার জন্তে, চারিদিকে 
হুলিয়৷ হয়ে গেছে। আমি ফিরে গেলে, যদি পুলিসে ক্যাকৃ করে 
আমায় ধরে ফেলে? মল্লিক নিজে সাক্ষী দেবে__শ্বচক্ষে সে 
দেখেছে । তার আর কোনও চাকর বাঁকর সে ঘটনা! দেখেছিল 
কিন! তাই বা কেজানে! ফাঁসি বোধ হয় আমায় দেবে না__ 
ইচ্ছা করে ত আমি করিনি। যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তর, কিংবা ধর 
যদি দশ বচ্ছর জেলই হয়, তখন কে সত্যবালাকে বিয়ে করবে? 
তখন মাথার গোলমালে, “এক বছর পরে ফিরে আসবে” এ কথা 
তাকে বলে এসেছি বটে) কিন্তু--এক বছর পরে আমার ফেরাই 
কি নিরাপদ হবে? কি কুক্ষণে আমাদের দেখা হয়েছিল! কেন 
আমরা পরস্পরকে ভালবেসেছিলাম !” 

কিশোরী নিজের চিন্তাতেই ব্যাপৃত ছিল, অপর কক্ষে নিনার 
শ্বীস-প্রশ্থীসের শব যে আর তেমন গভীর নাই। তাহ! লক্ষ্য করে 
নাই। হঠাৎ তাহার চিন্তাস্থত্র ছিন্ন হইয়া! গেল, অপর কক্ষে নিনার 
কণ্ঠস্বর বঙ্কৃত হইল, “নাঙ্গালামা! নাঙ্গালামা! তুমি কি 
জাগিয়াছ ?”-_এই কথাগুলি নিন! তিব্বতীয় ই বলিয়াছিল; 
এটুকু বুখিবার মত ভাষাজান কিশোরীর এখন ধন্মিয়াছে-_ন্ৃতরাং 
সেও তিঝ্বতীয় ভাষায় উত্তর করিল, «ই! নিনা, আমি জাগিঘাছি।» 
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“আমি তোমার ঘরে যাইব কি ?” 

«এস, নিনা | 

কিশোবীর মনে হইল, নিনাকে কোথায় আহ্ব।ন করিল।ম ? 
এই ঘরে? না, এই হৃদয়ে, এই জীবনে? নিনার কণম্বর কি মিষ্ট! 
“তোমার ঘরে যাইব কি ?”-_-এটা যেন আমারই ঘর! আমি যেন 
উহার নিকট আশ্রয়প্রার্থা, একজন ভিখারী মাত্র নহি। 

পরক্ষণেই বাহির দ্বার খোলার শব্দ হইল। সঙ্গে সঙ্গে 
একরাশি আলে! ও ঠাণ্ডা হাওয়া আসিয়া কিশোরীর শয়নগুহ! 
প্লাবিত করিয়া দ্িল। বাহিরে জল পড়িবার শব্ধ হইল, নিন! বোধ 
হয় হস্তমুখাদি প্রক্মালন করিতেছে । তারপর নিন! শয়ন গুহার 
মধ্যে আসিয়া, প্রথমে গুহাগাত্রস্থ বুদ্ধমূর্তিকে প্রণাম করিয়। 
করযোড়ে কি বলিতে লাগিল । আবার প্রণাম করিয়া, আচ্ছ।দন 
খানি টানিয়। নামাইয়া দিয়, কিশোরীর নিকট আসিয়! সহ 
বদনে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কেমন আছ নাঙ্গালাম৷ ?” 

“ভালই আছি, নিনা |» 

“ভাল ঘুম হইয়াছিল ত? রাত্রে কি তুমি উঠিগাছিলে ?” 

“না, এক ঘুমে*রাত কাবার ।” 

«আমারও তাই । তবে এখন ওঠ, সুখ হাত ধুইয়। নাও । আমি 
ততক্ষণ তোমার জন্ত চা ঠতরি করি ।” 

কিশোরী বন্ডটিল, “তা উঠিতেছি। আচ্ছা নিনা, তুমি কেন 
রোজ রোক্ত কষ্ট করিবে? ,কোথায় কি আছে দেখাইয়া দাও 
না__আমি উনন জালিয়৷ জল চড়াইয়! দিয়া, মুখ হাত ধুইতে যাই ।” 
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নিনা এ কথ! শুনিয়া হাসিতে লাগিল । বলিল, “লাচ্ছা আচ্ছ। 
সে দেখা বাবে এখন । আগে তুমি উঠিয়া, মুখ হাত ধোও ত! 
আমি যা বলিওতা শোন।” 

তর্ক নিক্ষল বুঝিয়া কিশোরী গাত্রোখান করিল। নিনা 
বলিল, “ঝরণায় যাইতেছ? ত্র কলমীটা হাতে করিয়। লইয়া 
যাইও, উহাতে জল ভরিয়া আনিও। ঘরে জল আর বেশী নাই ।, 

কিশোরী তামার কলসী হাতে ঝুলাইয়, বহির্থিত হইল । 

অর্ধঘণ্টা পরে কিশোরী ফিরিয়। আসিল। নিনা উৎকনিত 
হুইয়া মঠের বাহিরে দাড়ায় ছিল; কিশোরীকে দেখিবামাত্র সে 
বলিয়৷ উঠিল--*খুব লোক তুমি যা হোক ! এত দেরী?” 

কিশোরী জলের ঘড় নামাইয়৷ রাখিয়া বলিল, "ম্লান করিয়া 
লইলাম। অনেক দিন সান হয় নাই, তাই আজ পরিষ্কার ঝরণার 
জল দেখিয়া আর থাকিতে পারিলাম না|” 

“তা বেশ করিয়াছ-_কিস্তু আমি যে এদিকে ভাবিয়। মরি! 
পাথরে পা পিছলাইয়৷ পড়িয়াই গেলে, না কি হইল! আর 
একটু দেখিয়। আমি তোমায় খু'জিতে বাহির হইতাম। তোমার 
পকেটে ও কি উচু হইয়! রহিয়াছে?” ৰ 

কিশোরী তাহার আলখাল্লার পকেট হুইতে' একমুঠা কড়াই 
স্থঁটি বাহির করিয়। দেখাইল। বলিল, ণ্ঝরণার পশ্চিম দিকে 
খানিক নামিয়৷ দেখিলাম, সেখানে কড়াই লুতার ঘন জঙ্গল 
হইয়া রহিয়াছে। তাই কতকগুল! তুলিয়৷ আরিলাম__চায়ের সঙ্গে 
খাওয়া বাইবে।”--বলিয়৷ কিশোরী উভয় পকেট হুইতে মুঠ মুঠ! 
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“্ুপুষ্ট সবুজ ঞ্ষড়াইনু'টি বাহির করিয়া! পাথরের উপর জমা করিতে 
লাগিল। 

নিন! বলিল, “তোমার খুব ক্ষুধ! পাইয়াছে, নয়?” 

কিশোরী হাসিয়া বলিল, “৷ স্বীকার করিতেছি ।” 

“এগুলি আগুনে একটু সেকিয়৷ লইব ক্ষি ?” 

*হাঁ সেই বেশ হইবে।” 

নিনার উনন জলিতেছিল। ক্ষিপ্রহন্তে স্থ'টি গুলির খোস! 
ছাড়াইয়া ফেলিয়া, ঘ্বুত লবণ ও মরীচের গুড়া সহযোগে সেগুলি 
সে সেকিতে দিয়া, চা ঢালিতে বসিল। 

চা পান শেষ হইলে নিনা বলিল, "আজ কোনও সময় সাইদা 
ও ফুরচিং ঘোড়া কিনিয়। ফিরিয়া আসিবে । তাহার আসিয়া 
পৌছিবার পৃধ্েই, চল আমর! ধন ভাগারে গিয়া, সমস্ত গোছগাছ 
করিয়৷ রাখিয়া আমি। কাল রাত্রে তুমি মৃচ্ছ। গেলে পর, 
অন্ধকারে হাঁতড়াইয়া, তোমায় পিঠে করিয়। আমি চলিয়৷ আসিয়া- 
ছিলাম। প্রদীপটা সেখানেই পড়িয়া! আছে, চাবির গোছা 
পড়িয়া আছে, সিন্ধুক গুলিও খোল! পড়িয়া আছে বোধ হয়। 
এম আমর! দ্বার বন্ধ করিয়া, প্রদীপ জ্বালিয়া লইয়া আবার সেখানে 
যাই, সব ঠিকঠাক করিয়া, চাবির বাল্প যথাস্থানে লুকাইয়। 
রাখিয়া আসি। আর একটা কথা। আমর! যে তাঁসিলংপু 
যাইব, আমাদেন্ক যাইবার আসিবার খরচের টাকা কড়ি কি 
আজই বাহির ফুরিয়া আনিব? ধর, আজ যদ্দি ঘোড়। আসে, 
তাহা হইলে কবে যাত্রা কর! তোমার ইচ্ছা! 1” 
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কিশোরী বলিল, "ঘোড়া আস্থক ত, মে তখন দেখা যাইবে। 
এখন চল, কাঁষ যা আছে তা সারিয়া আসি ।» 

কিশোরীর মুখে এই কথ শুনিয়া, তাসি-লংপু যাইবার জন্ত 
আর তাড়া নাই জানিয়া, নিনার মুখখানি হর্ষোৎফুল্প হইয়! উঠিল। 
সে গুণ গুণ ম্বরে গান গাহিতে গাহিতে, গৃহকন্দ সারিতে 
লাগিল। কিয়তক্ষণ পরে, কিশোরীর নিকটে আসিয়! জিজ্ঞাস! 
করিল, “এইবার তবে দ্বার বন্ধ করলি?” 

“কর।” 

নিনা দ্ারটি ভিতর হইতে বন্ধ করিয়া, প্রদীপ জ্ালিয়া 
লইয়া, শয়ন গুহার বিছান! সরাইয়া পাথর তুলিয়া, কিশোরীর 
সহিত সেই গহ্বর মধ্যে অবতরণ করিল। তাহার প্রণয়াম্পদ, 
পলাইবার জন্ত এখন আর ব্যস্ত নয় জানিয়া, নিনার মনটি আজ 
বেশ প্রফুল্প। সেই স্ুরঙ্গ পথে চলিতে চলিতেও, ক্ষণে ক্ষণে 
তাহার কে গীতোচ্ছাস হইতে লাগিল। 


দশম পরিচ্ছেদ 


হাটবার। 
দিপ্রহরে খাওয়া দাওয়। শেষ হইলে নিনা হঠাৎ বলিল,_--"বাঃ, 
তুমি ত বেশ!» রথ 


কিশোরী বিস্মিত হইয়া বলিল, “কেন ? কি করিলাম ?” 

“আজ কি বার বল দেখি? আজ যে শনিবার-__হাটবার__- 
সে কথা আমায় মনে করাইয়া দিতে হয় না? আজ জিনিষপত্র 
কিনিয়া না আনিলে, এক সপ্তাহ আমর! খাইব কি ?এ কি 
তোঁমার দাঙ্জিলিড যে, যখন ইচ্ছা বাজারে গিয়া যাহ! ইচ্ছ। কিনিয়! 
আন! যায়?” 

কিশোরীর স্মরণ হইল, গত ছুই শনিবারেই নিনাকে সে হাটে 
যাইতে দেখিয়াছে বটে__-এমন কি যেদিন সন্ধ্যায় সে সদলবলে 
আসিয়া এখানে আশ্রয় গ্রহণ করে, সেদিনও শনিবার ছিল, নিন৷ 
তখন মঠে উপস্থিত ছিল না, হাটে গিয়াছিল। সে মনে মনে হিসাব 
করিয়া দেখিল; আজ তিনটি সপ্তাহ পূর্ণ হইয়াছে-তিন সপ্তাহ 
নিনার আতিথ্য ও সেব! যত্র ভোগ কর! হইয়াছে । কিশোরী বলিল, 
“আমার সে কথা মনেই ছিল না। আচ্ছা! নিনা, আমি তোমার 
সঙ্গে হাটে যাইব দক ?” 

নিনা বলিল, “না, তোম্মার গিয়া কাঁধ নাই। সেখানে নানা- 
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স্থানের নানা লোক আসিয়া জমা হইবে) তোমাকে দেখিয়্‌, 
তাহাদের মনে কোনও প্রকার সন্দেহ হইতে পারে। কাহার মনে 
কি আছে বল! যায় কি? তুমি ঘরেথাক। আমি আজ হাটে 
বেশী দেরী করিব না--জিনিষপত্র গুলি তাড়াতাড়ি কিনিয়া, মুটিয়। 
দিয় বহাইয়৷ আনিব |” 

কিশোরী বলিল, “নিনা, একটা কথ তোমায় বলিব মনে 
করিতেছি, ধদি রাগ না কর ত বলি ।” 

নিনা কতকট! বিন্ময়ে, কতকটা শঙ্কায় জিজ্ঞানা করিল, “কি 
কথা, নাঙ্গালাম৷ ?” 

কিশোরা লিল, “কথা এই যে__এতদিন হইয়া গেল আমরা 
এখানে রহিয়াছি, খরচপত্র যাহা! কিছু সমস্তই তুমি করিতেছ-_কিন্তু 
আমারও কাছে ত টাকা রহিয়াছে; তোমার যদিও অগাধ টাকা-_* 

নিনা বাধা দিয়া বলিল, “চুপ,1”__তারপর কাছে সরিয়া 
আসিয়া, চুপি চুপি বলিল, “এত জোরে জোরে এই সব কথা কি 
বলিতে হয়? কোথায় কে শুনিবে--তখন বিপদে পড়িতে হইবে 
যে!” 

কিশোরী এই কথায় একটু অপ্রতিভ হইয়া গেল দেখিয়৷ নিন! 
চুপি চুপি বলিল, “আমার কথায় তুমি মনে কিছু ছঃখ করিও না। 
দেখ, এই জনমানব-ৃন্ত স্থানে থাকিতে হয়; টাকার সন্ধান কেহ 
জানে না বলিয়াই রক্ষা জানিলে, এতদিন চোর ডাকাত আসিয়া 
আমায় মারিয়া! ফেলিয়া, সমন্তই লুটিয়া লইত। তারপর, তুমি কি 
বলিতেছিলে, বল!» ্‌ 
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কিশে্রী বলিল, “আজ যদি তুমি আমার টাক! লইয়া হাটে 
যাও, তাহ! হইলে আমি স্ুখী হই |” 

«এই কথা? তা বেশ ত--টাঁকা দাও ।* 

“কস্টাক! দিব বল 1 

“অন্যদিন আমি ছুই টাকা লইয়! হাটে যাই, আজ পাচ টাক! 
দাও ।” 

কিশোরী উঠিয়া, ঘরের কোণে রক্ষিত তাহার হাত বগটি 
খুলিয়া, পাঁচটি টাক! বাহির করিয়া আনিয়া নিনার হাতে দ্দিল। 

নিন! টাকাগুলি বস্ত্র মধ্যে গু'জিতে গু'জিতে বলিল, “আচ্ছা, 
তবে তুমি মঠে থাক, আমি হাঁটে যাই । যদি ঘুমাইতে ইচ্ছা হয়, 
তবে ভিতর হইতে দ্বার বেশ করিয়া বন্ধ করিয়া, তবে শুই9, আমি 
আসিয়! ডাকিলে দ্বার খুলিয়৷ দিও” 

এই কথা! বলিয়।, নিন প্রস্থান করিল। ছুজনের মধ্যে এই থে 
সমস্ত কথাবার্ত। হইতেছিল, তাহা নিনার ঘরে বসিয়াই। অপর 
ঘরখানি, যাহাতে কিশোরী, ফুরচিং ও সাইদ পূর্বের শয়ন ভোজন 
উপবেশন করিত, সে ঘরখানি গতকল্য হইতেই তালাবন্ধ । 

নিন! চলিয়া! গেলে, ঘরের ভিতর বসিয়া থাকিতে কিশোরীর 
ভাল লাগিল নাঁ_-সে একখান! কম্বল টানিয়া, মঠের সম্মুখস্থ চত্বরে 
বিছাইল। ফুরচিং তাহাকে তিব্বতীয় ভাষার ছইখানি বহি 
দিয়াছিল__একখুনি বণপরিচয়, অপর খানি শিশুপাঠ্য বুদ্ধজীবনী । 
পথে আসিতে জাসিতে বর্ণপরিচয় শিক্ষা তাহার শেষ হইয়াছিল; 
বুদ্ধ জীবনীর কিছু অংশও পঁড়া হইয়াছিল। কিশোরী সেই বহি 
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হইখানি ব্যাগ হইতে বাহির করিয়া, ঘরে তাঁলাবন্ধ করিয়া দিল।, 
কম্বলের উপর বসিয়া, বুদ্ধজীবনীখানি কষ্টেস্ষ্টে পড়িতে লাগিল-_ 
কিন্তু বেশীক্ষণ তাহাতে মন বসিল না । বহি বন্ধ করিয়া, দুরস্থিত 
পর্বত চূড়া গুলির প্রতি চাহিয়া, সে নান চিন্তায় আচ্ছন্ন হইয়া 
পড়িল। 

প্রথম চিন্তা, নিজ অদৃষ্টের কথা । “ছিলাম কোথায় কলিকাতা 
বাসী-_শ্বচ্ছল অবস্থার বাঙ্গালী যুবক- আর, হইলাম এই সুদূর 
সিকিম প্রান্তে ছদ্মবেশধারী লাম! ! লামা,--অথচ না জানি 
তিব্বতীয় ভাষা-_ন! জানি বৌদ্ধ ধর্মশাস্ত্রের কথা 1৮ 

তারপর হেমের কথা» সত্যবালার কর্থা, মলিকের কথ! মনে 
হওয়াতে কিশোরীর চক্ষে জল আসিল। সে মনে মনে বলিল-_- 
“সতী! তোমাকে ক্লেশ দিবার জন্তই আমি তোমার জীবনপথে 
আসিয়া পড়িয়াছিলাম। আমি সেখানে থাকিতেই তোমায় কত 
কষ্ট, কত অপমান, কত লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইয়াছে । উভয়ের 
আকাঁজ্ষিত মিলন সংঘটিত হইলেও, না| হয় সে সকল ছুঃখকষ্টের 
ক্ষতিপূরণ হইতে পারিত। কিন্তু তাহাও হইল না। ভবিষ্যতে 
যে কখনও হইবে, তাহারই বা আঁশ] কোথায়? কে আমাকে 
এখানে আসিয়৷ নিশ্চিত রূপে বলিবে যে, সে সমস্ত গোলমাল এখন 
চুকিয়৷ বুকিয় গিয়াছে-_এখন তুমি নির্ভয়ে দেশে ফিরিয়। যাইতে 
পার? ম্থতরাং দেশে ফেরা, ইহজীবনে বোধ হয় আর হইল না। 
তবে, অনেক বৎসর পরে, ছন্মবেশে ছন্মনামে যদ্দি:যাই__তাহাতেই 
বা জুখ কোথায়? সখ বোধ হয় আর আমার অদৃষ্টে নাই ।» 
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বসিয়& বসিয়াও ভাল লাগে না। কিশোরী উঠিয়া, এদিক 
দিক একটু বেড়াইতে লাগিল। গিরিপৃষ্ঠের প্রাস্তভাগে গিয়া 

সহসা কিশোরী দেখিতে পাইল, নিয়ে--অনেক নিয়ে তিনজন ভুটিয়া, 
দক্ষিণপুরর্ব দিকের উপত্যক! ভূমি হইতে উঠিয়। আসিতেছে__ 
প্রত্যেকের পৃষ্ঠে একট! করিয়া শাদা প্যাকিং বাক্স, অপরাহ্র 
হুর্ধ্যকিরণে ঝকৃমক করিতেছে। সে নিম্নদ্দিকে দৃ্িবন্ধ করিয়া 
রহিল। ক্রমে দেখিতে পাইল, ারও প্রায় সাত আটজন কুলি, পৃষ্ঠে 
বোঝা ও হস্তে পাহাড়ী লাঠি লইয়। উঠিয়া আসিতেছে । আরও 
নিয়ে, কয়েকটা ভারবাহী অশ্বতর-__তাহার আরও নিয়ে, শাদ। 
হাট মাথায় কয়েকজন অশ্বারোহী । সকলে নিম্নভূমি হইতে উঠিয়া 
আসিতেছে-_সম্ভবত এই পথ ধরিয়াই তাহারা তাহাদের অভীগ্সিত 
স্থানে গমন করিবে। 

কিশোরী সবিম্বয়ে ভাবিতে লাগিল-_-“কার! ইহারা? ইহার 
কি ইংরাজ পুলিস বিভাগের লোক, আমকে খু'ঁজিতে বাহির 
হইয়াছে? পাইলে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়। গিয়া ফাসি দিবে?” কিন্ত 
এ আঁশঙ্কা কিশোরীর মনে বেশীক্গণ স্থান পাইল ন৷। সে ভাবিল, 
“ভারি ত একট! লোক আমি! আমাকে ধরিবার জন্য ইংরাজ 
গবর্ণমেণ্ট এত কাণ্ড করিবে ?” 

কিশোরী তাহার কম্বলের উপর ফিরিয়। আসিয়া, তিব্বতীয় 
বহি খুলিয়৷ বসিল- কিন্তু পড়ায় মন দিতে পারিল না। আবার 
পূর্বস্থানে গিয়া, মিয়ে দৃষ্টিবদ্ধ করিয়! ঈাড়াইয়! রহিল। 

তাহারা উঠিয়। আসিজেছে বটে--কিন্ত এখনও ত অনেক 
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দ্ূর। পার্বত্য পথারোহণে কত সময় লাগে সে ধারণ! 
কিশোরীর জন্মিয়াছিল__সে অনুমান করিল, উহার এখানে 
আসিয়া পৌছিতে এখনও অন্ততঃ ছুই ঘণ্ট। বিল* হইবে। কে 
উহার? কি অভিপ্রায়ে এখানে আসিতেছে? উহার! কি কোনও 
যুরোপীয় আবিষ্কারক, অথবা ভ্রমণকারীর দল? যুরোগীয়গণ মাঝে 
মাঝে আসে বটে। অনেক লোকজন তাণ্খু প্রভৃতি সঙ্গে লইয়া, 
হূর্গম স্থানগুলিতে গমন করিয়া, ভ্রমণকাহিনী লিখিয়া থাকে । 
কিন্তু আমায় ধরিবার জন্ত উহার! যে পুলিশ-বাহিনী নহে, তাহারই 
বা নিশ্চয়ত কি? মলিক একজন উচ্চপদস্থ রাজ কন্মনচারী--আম|র 
পরম শক্র। সে চীফ সেক্রেটারী ব| লাট সাহেবকে 
বলিয়। ক হিয়া, আমায় ধরিবার জন্ত পুলিশের একটা সার্চ পার্টি 
পাঠায় নাই এ কথা কে বলিল? আমার নিকট যর্দ একট! 
দুরবীণ থাকিত, দেখিতাম উহার কে। উহাদের নিকট দুরবীণ 
নিশ্চয় আছে; এই যে আমি এখানে দীড়াইয়া আছি, হয়ত 
উহার! দূরবীণ কবিয়৷ আমায় দেখিতেছে। যদি উহার! ইংরাজ 
পুলিসের দলই হয়, আমায় খুঁজিবার জন্তই বাহির হইয়া থাকে, 
তবে ত এখানে দীড়াইয়৷ থাকিয়া! আমি নিতান্ত।বোকামির কার্য 
করিতেছি !» | 

এইরূপ চিন্তা করিয়া, কিশোরী পুনরায় স্বস্থানে ফিরিয়া 
আসিল। এদিকে বেলা পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে অ'কাশের প্রান্তে 
€মৃঘ জমিয়৷ উঠিতে লাগিল। নিন৷ বূলিয়৷ গিয়াছে, আজ তাহার 
ফিরিতে অধিক বিলম্ব হইবে না-_তবে এখনও সে আসিয়। পৌঁছিল 
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' না কেন % সে ফিরিবার পূর্বেই যদি ঝড় বুট্টি আরম্ত হয়, তবেই ত 
বিপদ ! ঘরে তালা! বন্ধ করিয়া, কাঁংপাচেনের পথে খানিক দূর গিয়! 
দেখিলে হয় না, সে আসিতেছে কি না?-_কিশোরী স্থির করিল, 
একাকী বসিয়। ছটফট করার চেয়ে, সেই ভাল হইবে। 

সে তখন কন্বল'ও বহি ঘরের মধ্যে রাখিয়া» দ্বারে তাল! বন্ধ 
করিয়া পথে বাহির হইল। একবার সেই উপত্যক1 পানে চাহিয়া 
দেখিল ;_- তাহারা সকলে একত্র হইয়াছে_তাবু পড়িতেছে। 
টিশোরী ভাবিল, বোধ হয় বেল! নাই দেখিয়। এবং আকাশে মেঘ 
দেখিয়াই, উহার! এখানেই আজ রাত্রিবাস করিতেছে । যাকৃ-_ 
আজ আর উহার! আসিবে না এটা স্থির । 

কিশোরী পথ চলিতেছে, আর আকাশের পানে চাহিয়া 
চাঁহিয়। দেখিতেছে। মেঘাড়ম্বর ক্রমশ:ই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 
কিন্তু অধিক দূর কিশোরীকে যাইতে হইল না। কাংপাচেন গ্রাম 
দৃষ্টিপথে পড়িবার পূর্বেই কিশোরী দেখিল, একটি যুবতী নিম্ন 
পাহাড় হইতে উঠিয়া আসিতেছে, তাহার পশ্চাতে একজন 
ভারবাহী। নিনাকে দেখিতে পাইয়া কিশোরী দাড়াইল ; নিনাও 
তাহাকে দেখিয়া হস্ত সঙ্কেতে আনন্দ-জ্ঞাপন করিল। 

নিকটে গৌছিয়! নিন৷ জিজ্ঞাস! করিল, “এ কি নাক্গালামা, 
তুমি কোথায় যাইতেছিলে ? 

"তোমায় খু দিতে ।” 

"কেন, আমি কি কচি খুকি, হারাইয়৷ যাইব?” 

"আকাশের পানে চাহিয়া দেখ নিনা__মেঘের ঘটা দেখিয়! 
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আমার ভয় হইল, যদি ঝাড় বৃষ্টি নামে তবে পথে তোমার কি 
হইবে? তাই আমি আর থাকিতে পারিলাম না__তোমায় খু'জিতে 
বাহির হইয়াছি।” 

নিন! বাক্যে কিছু বলিল না, কিন্তু তাহার মুখে একটা স্থখের-- 
একটা আনন্দের জ্যোতি খেলিয়া গেল। সে কিশোরীর হাতখানি 
নিজ হাতে ধরিয়া বলিল, “কেমন জব্দ করিয়াছি তোমায়? 
সকাল বেল। দেরী করিয়া তুমি আমায় ভাবাইয়াছিলে ; এবেলা 
আমি তোমায় ভাবাইলাম |” সুটিয়! কিছুদূর পশ্চাতে ছিল) এ 
সকল কথার কিছুই তাহার কর্ণগোচর হইল ন|। 

হাতে হাত দিতেই কিশোরী দেখিতে পাইল, নিনার উভয় 
প্রকোষ্ঠে চারিগাছি করিয়া নীলবর্ণ বেলোয়ারি চুড়ি রহিয়াছে-_ 
তাহার উভয় দিকে ছুই গাছি করিয়! পুতির মাল । কিশোরী 
বলিল, “এগুলি তুমি কোথায় পাইলে নিনা. ?” 

নিনা একটু মুচকি হাঁসিয়৷ বলিল, “একজন আমায় দিয়াছে ।” 

“কে? তোমার কোনও সখী--না সথা ?-_-এ অঞ্চলে তোমার 
কোনও সখা সী আছে তাহ! ত আমায় বল নাই।» 

নিনা বলিল, “আমার একজন সখা আছে স্ই দিয়াছে ।” 

কিশোরীর মুখখানি গম্ভীর হইল। সে, ধরা গলায় বলিল, 
"তোমার সে সথাটি কে ?'নাম শুনিতে পাই না ? 

“শুনিবে এখন_মঠে চল।”-_বলিয়া নিন অগ্রসর হইল। 
'পার্বত্য পথে ছুইজন পাশাপাশি চুলা সম্ভব নহে ;১--কিশোরী 
গম্ভীর মুখে নিনার পশ্চাৎ পশ্চাৎ্ চলিলঃ কিন্তু তাহার প ষেন 
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চলিতেছে না__তাই সে একটু পিছাইয়৷ পড়িল। কির়ন্কুর পশ্চ।তে 
সেই ভারবাহী আসিতেছে । 

মঠের নিকটবন্তী হইতেই, ছুই চারি ফোঁটা! জল নিনার গায়ে 
পড়িল। সে পশ্চাৎ ফিরিয়া, কিশোরীকে বলিল, “বৃষ্টি আসিল-_ 
শীঘ্র এস ।৮- বলিয়। দীড়াইয়া, কিশোরীর গম্ভীর মুখের পানে 
চাহিয়া, চাপ! হাসি হাসিতে লাগিল । 

মঠে পৌছিয়া, ভারবাহীকে বিদায় দিরা, জিনিষ পত্রগুপি 
গুছাইতে গুছাইতে নিন! বলিল, “টক, আমার সে সথার কথা অর 
তুমি জিজ্ঞাসা করিলে ন! ?” 

কিশোরী বলিল, “আমার অবনত শুনিবার কোনও প্রয়োজন 
নাই। তাহার বয়স কত ?” 

“এই- তোমার বয়সীই হইবে।” 

“কতদিন তার সঙ্গে তোমার- বন্ধুত্ব ?” 

“বেশী দিন না” 

«“আচ্ছ! নিন1-* 

“কি ?” 

“না, থাকৃ--জামি ভাবিয়! দেখিলাম সে কথ! তোমায় জিজ্ঞান। 
করিবার আমার কোনও অধিকার নাই। তবে অন্ত একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করিতে পারি। তোমার সে সখা, ৫ক, এখানে কোনও 
দিন আসে না তি 

নিনা বলিল, "আগ্গে ত। তুমি তাকে দেখিতে 
চাও ?” 
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“বেশ, আমি থাকিতে থাকিতে য্দি কোনও দিন সে আসে, 
তাহাকে দেখাইও |» 

"এখনি তোমায় দেখাইতে পারি*--বলিয়। নিনা তাহার 
বস্ত্েরে ভিতর হইতে একখানি রঙ করা নৃতন টিনের 
আপি বাহির করিয়া, কিশোরীর মুখের সামনে ধরিয়া 
বলিল, “ইহার ভিতর দেখ |” বলিয়া মুচকি মুচকি হাসিতে 
লাগিল । 

কিশোরী সবিন্ময়ে নিনার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। নিন! 
বলিল, প্তুমি যে আমায় পাঁচটি টাক] দিয়াছিলে, তাই দিয়! এই 
চুড়ি, পুঁতির মালা, এই আসি, একখানি রেশমী রুমাল, আর এক- 
খানি চিরুণী কিনিয়া আনিয়াছি। তোমার টাক] দিয় কিনিয়।,., 
স্থতরাং এ সকল, তোমারই ত দেওয়া হইল !” বলিয়! বস্ত্র মধ্য হইতে 
মহিষ শৃঙ্গের এক খানি মোট! চিরুণী ও রুমাল খানি বাহির করিয়। 
দেবাইল। 

এতক্ষণে কিশোরীর বদনমণ্ডল হইতে মেঘ কাটিয়া! গিয়া, 
সেখানে হাঁসির কিরণ খেলিতে লাঁগিল। বলিল, “দেখ নিনা, 
এতদিন মাঝে মাঝে আমীর মনে হইয়াছে বটে যে, তুমি স্ত্রীলোক, 
অথচ না আছে তোমার কোনও অলঙ্কারের সখ, না কোনও 
প্রসাধনের সাধ।” 

নিনা বলিল, *সত্যই ত, ও সব সখ কোনও দিনই ত 
আমার ছিল ন|।” 

“তবে, এখন হঠাৎ?” 


হাটবার ১৭৭ 


“কে জানে! ওগো শীগ্র যাও, ভয়ানক ঝড় আসিতেছে-_ 
দরজাটা বন্ধ করিয়! দিয়! এস।” 

কিশোরী ছুটিয়! গিয়া ঘার বন্ধ করিয়া দিল। শুধু ঝড় নয় 
- সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্িও নামিয়াছিল--জলের ঝাপটায় কিশোরীর বন্ত্ও 
কিয়দংশ ভিজিয়া গেল। 

নিন! তাড়াতাড়ি প্রদীপ জালিয়া ফেলিয়া বলিল, প্ফুরচিং 
সাইদা আজ আর আদিল ন! দ্েখিতেছি 1” পু 


১২ 


একাদশ পরিচ্ছে্ 


নান। চিত্ত। 1 


বাহিরে বৃষ্টি ও ঝড় সমান বেগে চলিতে লাগিল। মাঝে 
মাঝে'মেঘের বিকট গর্জনও শোনা মাইতেছে। সন্ধ্যা উতভীর্ণপ্রায়, 
ইহাই নিনাঁর রন্ধনকাধ্যের সময়-_গুহাঁকক্ষের একটি মাত্র দ্বার 
বন্ধ করিয়া, ভিতরে উনান ধরাঁণো চলে না, নিনা বরাবর বাহিরেই 
এঁ কাটি সমাধা করিয়া থাকে । তাই সে একটু ব্যস্ত হইয়! 
পড়িল। বলিল, তাই ত! এ হুর্য্যোগে রান্না-বান্নার কি উপায় 
করি? আমি বাড়ী ছিলাম না, আজ বিকালে তোমার চা পধ্যস্ত 
খাওয়া হয় নাই ;--তোমার খুব ক্ষুধা পাঁইয়াছে বোধ হয়? 
আমার ত পাইয়াছে।” 

কিশোরী বলিল, পপাইলে আর উপায় কি? বৃষ্টি থামুক, 
তার পর রান্পা-বাক্লার যোগাড় করিলেই হইবে । এখন ছুইজনে 
গল্প করা যাক এস ।» 

নিন। বলিল, "খালি পেটে কি আর গল্প ভা লাগে? ঠিক 
হইয়াছে। হাট হইতে কিছু ফল কিনিয়া আনিয়াছি-_তাঁহাই 
কাটিয়। দিই তুমি খাও ।”-__বলিয়! নিন! উঠিয়া, কক্ষকোণে রক্ষিত 
তাহার সেই বাজারের ঝুঁড়িটি হইতে গোটাকর্তক আপেল ও 
্ভাসপাতি বাহির করিয়া আনিল। কিশোরী সেই তাজা সরস 


নানা চিন্তা! ১৭৯ 


'ফলগুলি হাঁতে করিয়া! নাড়িয়। দেখিতে লাগিল-_-কলিকাতায় 
'পেশোয়ারি ফলওয়ালার দোঁকানের দীর্ঘকাল পূর্বে আহরিত অর্দপ্তক 
ফল নহে-_সম্ভবতঃ সেই দিন প্রাতেই সেগুলি তাচাদের বুক্ষজননীর 
বক্ষচ্যুত হইয়াছে । প্রদীপের আলোকে একটি আপেলের রক্তিম- 
চ্টার প্রতি প্রশংসাপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া! কিশোরী বলিল, পরউটি 
কি নুন্বর! এমন সুন্দর জিনিষটি কাটিয়া খাইতে মায় হয় ।” 

নিনা একটি স্তাঁসপাতির ত্বরে ছুরি ঘুরাইতে ঘুরাইতে বলিল, 
“আচ্ছা, যে সুন্দর নয়, তার প্রতি তোমার কোনও মায়া দয়! হয় না, 
নয় ?? 

কিশোরী এ প্রশ্নের গুঢ় ইঙ্গিত বুঝিল। বলিল, “তা জানি না) 
'কিন্তু ঈশ্বর বাছিয়৷ বাছিয়! হ্ন্বর জিনিষগুলিই আমার চোখের 
সামনে আনিয়া দেন ।*-_বলিয়া এমন ভাবে নিনার মুখ পানে সে 
চাহিল, যাহাতে সেই সুন্দর জিনিষগুলির মধ্যে সম্প্রতি কোনটি 
তাহার চোখের সামনে উপস্থিত সে বিষয়ে নিনার মনে কোনও 
সংশয় না থাকে। 

ফলভক্ষণ এবং এইরূপ কথোপকথনে কিয়ৎক্ষণ অতিবাহিত 
হইবার পর, নিন। উঠিয়। দ্বার খুলিয়৷ দেখিল, বৃষ্টির বেগ অনেকটা 
কম হইয়। গিয়াছে, ঝড় আর নাই, আকাশে মেঘের রঙও বিলক্ষণ 
ফিক হইয়। আগয়াছে, কিছুক্ষণ মধ্যেই বৃষ্টি বন্ধ হইবার সম্ভাবনা । 
হইলও তাহাই । নিনা তখন উনান ধরাইয়! চায়ের অন্ত গরম জল 
চড়াইয় দিয়া, রন্ধনর উদ্ভোগে মনোনিবেশ করিল। 

আহারাদি শেষ হইলে, রাতি প্রায় ১০টার সময় কিশোরী 


১৮৬ সত্যবালা 


নিনার নিকট বিদায় লইয়া, পার্শ্ববর্তী গুহা-কক্ষে শয়ন করিতে 
গেল। নিনা সে ঘরে গিয়া, বিছানা কম্বল ঠিক করিয়। দিয়া 
কিশোরীর জন্ত পানীয় জল, আলে! জালিবার উপকরণ প্রভৃতি 
যথাস্থানে রাখিয়া আপন কক্ষে ফিরিয়া আসিয়! দ্বাররুদ্ধ করিল। 
কিশোরী শয়ন করিয়! অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত ঘুমাইতে পারিল 
না। নিজের অনৃষ্ট-বৈগুণ্যের কথ! এবং নিনার কথা পর্যায়ক্রমে 
এই ছুইটি বিষয় ভাঁবিতে লাগিল্*। প্রথমেই নিনার বিপুল ধন- 
রত্বের কথ তাহার মনে হইল। উহা! লাভ করিতে পারিলে, 
চিরজীধনের জন্ত--এবং বংশাবলীক্রমেও-_দারিদ্রা ঘুচিয়া যায়! 
এ কি সাধারণ প্রলোভন? এ প্রলোভনকে জয় কর! কি সহজ 
কাধ্য? যে দিন কিশোরী নিনার গোপন ধনভাগার নয়ন- 
গোচর করিয়াছে, সেইদিন হইতেই এই প্রলোভন ছর্দ্মনীয় হইয়া 
উঠিয়াছে। আর শুধুই কি নিনার ধনরত্ব ? তাহার অকত্রিন 
সেবা যত্র, তাহার তরুণ হৃদয়ের অকপট একান্তিক ভালবাসা 
_-এ সকলের চিন্তাও ক্রমে তাহার মনে আধিপত্য বিস্তার 
করিল। সে মনে মনে বলিল, “আমি একদিন দেশে ছিলাম, 
_ ইংরাজের রাজধানী কলিকাত! মহানগরীর অধিবাসী ছিলাম 
-সে সব কি সত্য, না শ্বপ্র? এ জন্মে?"না, সে সব আমার 
পূর্ব জন্মের কথা? এখন মনে হয় আমি এই হিমালয় বঙ্ষেই 
জদ্ষিয়াছি ও মানুষ হইয়াছি। অন্ততঃ ইহা! এক প্রকার নিশ্চিত 
যে এই হিমালয় বক্ষে১ই আমরণ আমাকে কাঁটাইতে হুইবে। 
সত্যবালাকে ভালবাসিয়াছিলাম--তাহাটকে বিবাহ করিব আকাঙ্ছ। 


নান! চিন্তা ১৮১ 


করিয়াছিলাম--সে সবও যেন সেই পূর্বজন্মেরই কথা-_এ জন্মে 
সে আকাঙ্ষ! পূর্ণ হইবার নহে । তবে আর কেন? পূর্ববজন্মের 
সে ম্বতি ধরিয়। থাকিলে আর ফল কি? এজন্সে যাহা করণীয় 
তাহাই করা ভাল। আমি নিরাশ্রয়-_পাহাড়ে জঙ্গলেই অবশিষ্ট 
জীবন আমায় কাঁটাইতে হইবে, কি করিয়। বীচিয়। থাকিব 
তাহার কোনও উপায়ই খুঁজিয়! পাই না;_-বোধ হয় ঈশ্বর দয়া 
করিয়া, নিনাকেই আমার সহায় স্বরূপ আনিয়! দিয়াছেন। নিন৷ 
তার হৃদয় মন দিয়! আমায় চাহিতেছে--আমিও তাভার সেব 
যত্বে, মুগ্ধ হুইয়াছি--তবে আর কেন? আর দ্বিধা করিয়৷ ফল 
কি, নিনাকে বিবাহই করি। 

অর্ধরাত্রি পর্য্স্ত এইরূপ চিন্ত। করিয়া ক্রমে কিশোরীর মনে 
হইল, আমি যে নিনাকে বিবাহ করিবার জন্ত প্রস্তত হইয়াছি, 
আমি কি তাহাকে ভালবাসি? ভালবাস! যে কি পদার্থ, তাহার 
জ্ঞান এখন আর কিশোরীর পপু'থিগত” মাত্র নহে-_দার্জিলিডে 
ছুই মাসকাঁল সে আসল জ্িনিষটিরই আম্বাদ লাভ করিবার 
সুযোগ পাইয়াছিল। সেই অনুভূতির সঙ্গে, নিজ বর্তমান মনো- 
ভাবের তুলন৷ করিয়। দেখিল, দ্রইয়ে অনেক তফাৎ--ছুইয়ে তুলনাই 
হয় না একটি যেন আকাশের চন্দ্র-_-অপরটি যেন মাটীর প্রদীপ । 
এ অবস্থায় নিনাকে বিবাহ কর! তাহার উচিত কি না, সে তর্কও 
কিশোরীর মনে উঠিল। ইংরাজি ও বাংল! উপন্তাস পড়িয়া এ 
সম্বন্ধে যে ধারণা তাহার মঞ্কন স্থান লাভ করিয়াছিল, বর্তমান 
অবস্থায় তাহ! বেশীক্ষণ টিকিল না) বংশাবলীক্রমে যে ধারণ! 


১৮২ সত্যবাল। 


রক্তের সঙ্গে নামিয়া আসিয়াছে, যাহা! তাহার অস্থিমজ্জার সহিত 
মিশিয়া আছে-_তাহাই জয়লাভ করিল। আগে প্রেম করিয়া 
পরে বিবাহ-_-এ ব্যবস্থা কবে আর এ দেশে ছিল? বিবাহের 
পর, একত্র বাসে, সরল হ্বদয় সুচরিত্র নরনারীর মনে প্ররেম- 
সঞ্চার স্বাভাবিক নিয়মের বশেই হুইয়৷ থাকে--অধিকাংশ স্থলেই 
তাহা হয়। অল্লাংশ যাহাদের হন না, তাহারা ব্যতিক্রম, এবং 
দম্পতীর হুর্ভাগ্যই উহার কারণ। কিশোরী মনে মনে বলিল, 
আমি যদি নিনার সম্পর্দের লোভে মাত্র উহাকে বিবাহ করিয়া, 
ক্রমে কৌশলে উহার যথাসর্বন্ব নিজায়ত্ত করিয়া লইয়া, উহার 
প্রতি স্বামীর কর্তব্পাঁলন না করি, উহার সহিত অসদ্‌ ব্যবহার 
করি, তবে বটে আমি পাপে লিপ্ত হইব। কিন্তু তাহা তো 
আমার উদ্দেশ্য নহে । না ন।--আমার মনের কোনও অন্ধকার 
কোণেও সে ভাবের লেশমাত্র নাই। 

সকল দিক ভাবিয়া চিস্তিয়া কিশোরী স্থির করিল, নিনাকে 
বিবাহ করিয়া এই দেশে বসবাস করাই যুক্তিসঙ্গত। এইরূপে 
মনস্থির হইলে, যখন সে ঘুমাইয়া পড়িল, তখন রাত্রি তৃতীয় 
প্রহরের মধ্যভাগ । 


ঘ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


কে তুমি ? 


পরদিবস মধ্যাহ-ভোজনের পর, গত রাত্রির নিদ্রাল্নতা বশতঃ 
কিশোরী নিজকক্ষে প্রবেশ করিয়া ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিল। 

“নাঙ্গালামা ! নাঙ্গালামা 1” 

কবাটে সঘন করসস্তাড়ন শবের সঙ্গে সঙ্গে নিনার কঠস্বরে 
কিশোরীর নিদ্রাভঙ্গ হইল। তাড়াতাড়ি উঠিয়৷ বসিয়া বলিল, 
“কেন, নিন! ?” 

“ঘুম কি তোমার ভাঙ্গিবে 7? বেল৷ পড়িয়া গেল যে!” 

“এই যে উঠি*-_বলিয়া কিশোরী গাত্রোখান করিয়া নিজ 
বন্ত্রাদি সংঘত করিয়া! লইল) তারপর দ্বার খুলিয়৷ দেখিল, সুর্ধ্যদেব 
পশ্চিম গগনে একেবারে ঢলিয়৷ পড়িয়াছেন। 

নিন! বলিল, “তুমি যাও, ঝরণায় গিয়া! হাঁত মুখ ধুইয়। এস; 
আমার উনান ধরদিয়াছে, এইবার চায়ের জল চড়াইয়! দিই?” 

প্দীও |”- বলিয়া! কিশোরী ঘরে ঢ,কিয়। তাহার তোয়ালে 
প্রভৃতি বাহির করিয়া আনিল। নিনা জিজ্ঞাসা করিল, “ফিরিতে 
বেদী দেরী হুইবৈ না৷ ত1?-_পনা, দেরী হইবে না।” বলিয়া 
কিশোরী প্রস্থান করিল। * | 

অনেকট! নামিয়৷ গেলে তবে পূর্বকধিত বরণ! পাওয়া যায়। 


১৮৪ সত্যবাল। 


নামিতে নামিতে কিশোরী দেখিল, গত কল্যকাঁর সেই ভ্রমণ-' 
কারীর দল, এখনও সেই স্থানেই রহিয়াছে। লোকজন ইততস্ততঃ 
থুরিয়৷ বেড়াইতেছে। প্রাতে এই ছাউনি নিনাও দেখিয়াছিল। 
কাহার্দের ছাউনি, উদ্দেশ্তই বা কি তাহা নিনাও কিছু অনুমান 
করিতে পারে নাই। 

ক্রমে কিশোরী যখন ঝরণাঁয় পৌছিল, তখন নিম্নভূমির দৃশ্য 
আর একটু স্পট হইল। উপর হইতে মানুষগুলিকে কুকুর 
বিড়ালের মত ছোট দেখাইতেছিল, এখন ছাগল ভেড়ার মত 
দেখাইতে লাগিল। তাহাদের পানে চাহিতে চাহিতে কিশোরী 
হস্তমুখাদি ধৌত করিতে লাঁগিল,-_এবং ভাবিতে লাগিল, যদি 
উবার! ইংরাজ পুলিশই হয়__আমায় ধরিবাঁর জন্ই আসিয়। থাকে, 
তবে ত উহারা এ অঞ্চলে থাকা পর্য্স্ত আমায় খুব সাবধানে 
থাকিতে হইবে। কিন্তু আমাকে উহার! চিনিবে কি করিয়া? 
তা» সে উপায় না করিয়াই কি উহার! বাহির হইয়াছে? সম্ভবতঃ 
মল্লিক তাহার বা ঘোষ সাহেবদের কোনও ভৃত্যকে, আমায় 
সনাক্ত করিবার জন্ত উহাদের সঙ্গে পাঠাইয়াছে।--কিশোরী 
তাড়াতাড়ি কায শেষ করিয়। লইয়া, জলের ছোট বালতীটি 
ভরিয়! পর্ধতারোহণ করিতে লাগিল। 

কিয়ন্দ,র উপরে উঠিয়। একটা বাকের নিকট পৌছিবামাত্র 
দেখিতে পাইল, অল্প কিছু উপরেই টাটুঘোড়ার পৃষ্ঠে একজন 
শ্বেতকায় পুরুষ, ধীরে ধীরে পর্বত হইতে নামিতেছে। লোকটাকে 
দেখিবামাত্ কিশোরীর আপাদমস্তক ভয়ে শিহরিয়া উঠিল। 


কে তুমি ১৮৫ 


 ভ্াবিল, যেখানে আমি থাকি, সেই দিক হইতেই ত নাঁমিতেছে! 
এখন পালাই কোথায়? লুকাইবার স্থান ত কাছে 
কোথাও নেখিতেছি না! কিন্তু বৃথা চেষ্টা। অশ্বারোহী 
কিশোরীকে দেখিতে পাইয়! বলিয়৷ উঠিল, “হেক্পে! লাম! দীড়াও 
দাড়াও ।” 

কিশোরীর বুকটি ভয়ে গুরগুরু করিয়। উঠিল। কিন্তু তখন আর 
ন। দাড়াইয়। উপায় নাই, নুতরাং সে দ্বাড়াইল। 

সাহেব আরও কাছে আসিয়া, সম্ভবতঃ বদ সিকিমী ভাষায় 
কতকগুল! কি বলিল, কিশোরী তাহা বুঝিতে পারিল না। সে 
ইংরাজীতে বলিল,__«ও ভাঁষ! আমি বুঝি ন11৮-_বলিয়াই তাহার 
মনে হইল, ছি ছি, একি করিলাম? ইংরাজি কেন বলিলাম? 
এ যে নিজের গলায় নিজেই ফাসি পরাইলাম! 

অশ্বারোহী হে! হে। করিয়া হাঁসিয়৷ উঠিল । তারপর ইংরাজীতে 
বলিল, “বাই জোভ ! এই দূর হিমালয়ে, একজন দেশী লোকের 
মুখে ইংরাজী ভাষা গুনিব, ইহা! ত অপ্রত্যাশিত ! তা, লামাজী ! 
তুমি কি এ প্রদেশের লোক নও, সিকিমী ভাষা বোঝ ন1? 
তুমি কোন দেশের লোক তবে?” 

কিশোরী এ: প্রশ্নের সোজা উত্তর না দিয়! বলিল, “আমি 
তিব্বতীয় ভাষায় কথা কছহি।” . 

সাহেব আরও নিকটে আসিয়া! বলিল, *ও% তবে তুমি তিব্বতের 
লোক ? ভালই হুইল। তোম্মর কাছে তিব্বতের অনেক খবর 
জানিতে পারিব ৷” 


১৮৬ সত্যবালা 


কিশোরী জিজ্ঞামিল, “কেন, তুমি কি তিক্ত যাত্রী? তোমাক 
সঙ্গে আর কে আছে?” 

সাহেব নিয়দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, প্র দেখ, 
আমাদের ছাউনি। ওখানে আমাদের দলের সকলে আছে। 
আমরা তিনজন শ্বেতকাঁয় পুরুষ__বাকী সকলে দেশীয় লোক, 
দোভাষী, পথপ্রদর্শক, বাবুচি, কুলি প্রভৃতি |” 

সাহেব তখন আরও নিকটে পৌছিলেন; কিশোরী জিজ্ঞাস! 
করিল, “তোমাদের কি উদ্দেশ্য জানিতে পারি কি? শুধুকি 
সথের ভ্রমণ ?” 

সাহেব বলিল, «আমর! আমেরিকাবাসী )-_রাজকীয় 
ভৌগোলিক পরিষদের সভ্য । আমরা ভৌগোলিক আবিষ্কারের জন্ত 
বাহির হইয়াছি-- তিব্বত ভেদ করিয়৷ আমরা চীনদেশে যাইব ।” 

একথা শুনিয়। কিশোরীর দেহে প্রাণ আসিল-_চল্তি কথায় 
বঙ্গতে গেলে, ঘাম দিয়৷ তাহার জবর ছাড়িল। 

“তোমার নাম কি ? 

“মাঙ্গালাম! |” 

“আমার নাম জন রটেনহাম। আমি ফিল'ডেলফিয়ার লোক ॥. 
তুমি তিব্বতী, কিন্ত এমন ইংরাজী শিখিলে কেমন করিয়া?” 

কিশোরী সংক্ষেপে উত্তর দিল, “আমি দার্জিলিঙে ছিলাম। 
তোমর! এখানে কতদিন থাকিবে ?” 

“কাল সারাদিন আমরা আহি। পরত প্রাতরাশের পর' 
আমরা তাবু তুলিব ১ নিকটস্থ গ্রাম সমুহ হইতে কিছু খাস, 
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দ্রব্য সংগ্রহ কর। উদ্দেশ্য__-ভারবাহী মনুষ্য ও পশুগণকে কিছু 
বিশ্রাম দেওয়াও উদ্দেশ্য বটে। এখান হইতে কিছু দুরে যে 
গ্রামখানি আছে, কি নাম তাহার, কাংপাচেন বুঝি? সেখানে 
খাদ্যদ্রব্য কিরূপ পাঁওয়া যাইতে পারে অনুসন্ধান জন্ত আমি তথায় 
গিয়াছিলাম, এখন ছাউনিতে ফিরিতেছি ৮ 

বলিয়! সাহেব টাটু চালাইল। ছুই চারি কদম গিয়া, আবার 
টাটু দাঁড় করাইয়! মুখ ফিরিয়! বলিল, “তুমি এখানে কাছেই 
কোথাও থাক বোধ হয়? কাল সকালে আমাদের তীাবুতে 
আসিয়। তুমি যদি চা পান কর, তবে আমর অত্যন্ত খুসী হইব। 
আসিবে?” 

কিশোরী বলিল, “চেষ্ট! করিব-_ধন্তবাদ ।৮ 

“আসিও। গুড বাই ।”__বলিয়৷ সাহেব ঘোড়া চালাইয়! 
দিল। 

কিশোরী ধীরে ধীরে পর্বতারোহণ করিতে লাগিল। সাহেব 
ক্রমে তাহার দৃশ্যপথের অতীত হুইয়া গেল। কিশোরী মনোমধ্যে 
নান! কথ! চিন্তা করিতে করিতে মঠে আসিয়া উপস্থিত হইল। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


মুখ খুলিল। 

কিশোরী মঠে আসিয়া! পৌছিতেই নিনা বলিল, «দেখ, এই 
কিছুক্ষণ পূর্বে একজন শ্বেতকায় পুরুষ, টাটু ঘোড়ায় চড়িয়৷ এ 
দিকে গেল। নিয়ে এর যে তাবু পড়িয়াছে, সে বোধ হয় এ 
তাবুরই লোক ।* 

কিশোরী জলের বালতী নামাইয়া রাখিয়৷ বলিল, *স্্যা, তাই 
বটে। তুমি যাহার কথা বলিতেছ, তাহার সহিত আমার সাক্ষাৎ 
হইয়াছে । সে কাংপাচেন গ্রামে গিয়াছিল, সেখান হইতে 
ফিরিতেছে।» 

নিন! অত্যন্ত কৌতৃহলের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় 
দেখা হইল? কি কথাবার্তা হইল? তুমি উহার ভাঁষ! বুঝিতে 
পারিলে ?* 

কিশোরী তখন সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাতের ব্িয্ন নিনার কাছে 
প্রায় সমন্তই বলিল--কেবল প্রকাশ করিল না, সাহেবকে দেখিয়! 
প্রথমট। তাহার মনে কি ভয় হইয়াছিল, এবং কেন হইয়াছিল। 

নিন! পেয়ালায় চ৷ ঢালিয়৷ বলিল, প্ধীরূপ শাদা'মানষ আমাদের 
এ দিকে মাঝে মাঝে আসে বটে আমি শুনিয়াছি, কিন্ত পূর্বে 
কখনও দেখি নাই। উঃ--কি শাদা! মাগো! দেখিলে ভয় 
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করে। ডাহার] কি চরিত্রের লোক তাহাই ঝা! কে জানে! তুমি' 
কি স্থির করিলে? কাল উহাদের তা্ধুতে যাইবে নাকি ?” 

কিশোরী বলিল, প্যাইবার ইচ্ছাই ত আছে।” 

নিনা বলিল, “তোমার এই ছূর্বল শরীর, অত পথ নামিয়া 
আবার উঠিয়া আসিতে তোমার বড় কষ্ট হইবে যে!” 

কিশোরী কিছু বলিল না--নীরবে চ1 পান করিতে লাগিল। 
যাওয়! সম্বন্ধে তাহার মনেও “একটা আশঙ্কা উপস্থিত হইয়াছিল। 
সে ভাবিতেছিল, সাহেব যাহা বলিল, সে কথ৷ যদি সত্য ন! হয়, 
উহার! যদি ভৌগোলিক আবিষ্কারক না হয়-_যদি ইংরাজ পুলিশই 
হয়-_-আমাকে ধরিবার এই কৌশল যদ্দি অবলম্বন করিয়া থাকে ! 
তীবুতে গিয়৷ যদি দেখি যে মল্লিকের অথব! ঘোষ সাহেবের একজন 
ভৃত্য উপস্থিত আছে-_সে যদি বলে, এই ব্যক্তিই আসামী, ইহাকে 
আমি চিনি। তখন কি হইবে? 

চাপান শেষ হইলে নিন! বলিল, প্তুমি বব। আমি ঝরণায় 
গিয়া মুখহাত ধুইয়া আসি” বলিয়া সে তাহার বস্ত্রাদি ও জলের 
ঘড়াটি বাহির করিয়া আনিল। 

কিশোরী হাসিয়া বলিল, *নিনা, ধদিকে যাইতেছ, এ ছাউনির 
সাহেবের যদি তৌথায় এক! পাইয়া ধরিয়া লইয়া! যায়?” 

নিন! দাড়াইল। বলিল, প্ঠিক বলিয়াছ। আমি তবে অস্ত্র 
লইয়া আসি)” বৃলিয়া সে আবার ঘরে গিয়া একখানি বৃহৎ 
চকচকে ছোর! বাহির করিয়া! আনিয়া, তাহা! আন্দোলিত করিতে 
করিতে হাসিতে হাসিতে বলিল, "আমার এই ছোর, শাদা, 
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মানুষের রক্তের আম্বাদন কখনও পাঁয় নাই । উহার! যদি আমায়, 
ধরিতে আসে, তবে সে আম্বাদন পাইতে পারিবে ।৮- বলিয়া 
ছোরাখানি কটিবন্ধে সংলগ্ন করিয়া, ঘড়াটি লইয়৷ হাঁমিতে হাসিতে 
চলিয়া! গেল। 

কিশেররী যলিয়। বসিয়া কেবলই সেই তাঘু-বিহারীদের কথ! 
চিন্তা করিতে লাগ্রিল। বাশ্ুবিকই যদ্দি উহারা ভৌগোলিক 
আবিষ্কারক হয়, তবে উহার িশোরীর মাস খানেক পরে 
দার্জিলিও ছাঁড়িয়াছে। উহাদের নিকট সেই সময়কার, কলিকাতা 
ও দার্ডিলিঙে প্রকাশিত কতকগুলি সংবাদ পত্র থাক। খুব সম্ভব । 
সেই কাগজগুলিতে হয় ত বা সেই খুন ও তাহার তদারক সন্যন্ধে 
কোনও খবর পাওয়৷ যাইতে পারে। তাহা! দেখিবার জন্য 
কিশোরীর মনট! বড়ই চঞ্চল ও উদ্ধিগ্র হইয়া! উঠিল। কিন্তু মনের 
ঘ্বিধাও ঘুচে না। উহার ইংরাজ পুলিস হইবে ইহ! কি সম্ভব? 
ইংরাজ ও আমেরিক! বাসীর উচ্চারণ ও বচনভঙ্গির পার্থক্য বিষয়ে 
কিশোরী কিছুই জানিত না-_ন্ুতরাং সেদিক দিয়া সে কোনও 
সাহাষ্য পাইল না। তবে তাহার মনে হইল, তাহার স্তায় সামান্ত 
ব্যক্তিকে ধরিবার জন্ত ব্যয়কুঠ বেঙ্গল গব্ণমেন্ট যে এত টাকা 
খরচ করিয়া! এতদুরে পুলিশ অভিযান পাঠাইবে; ইহ! মোটেই 
বিশবামযোগ্য নহে । 

নিনা বরণ! হইতে ফিরিয়া! আসিতে সন্ধ্য। হইয়া গেল। অন্তদিন 
যেমন তাহার হামিখুসি ভাবটা থাকে, আজ আর তাহা নাই--আজ 
তাহার মুখখানি গম্ভীর ভাব ধারণ করিম্াছে। কিশোরীও 
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আজ অন্তরুপ--তাহারও চিত্রচাঞ্চল্য তাহার মুখে স্পষ্টভাবে 
প্রতিফলিত । 

আজ শুরু দ্বাদশী--পাহাড়ের অন্তরাল হইতে চন্দ্র দয় হইল । 
পার্বত্য প্রদেশ বিমল জ্যোৎসায় যেন হাঁপিয়া উঠিল। কিশোরী 
বলিল, “চল নিনা, বাহিরে গিয়। আমরা! একটু বসি।” 

উভয়ে গিয়! এক প্রস্তর খণ্ডের উপর পাশাপাশি বমিল। ছুই 
চারি কথার পর কিশোরী জিজ্ঞাঞ্/ করিল পনিনা, আজ তুমি. এমন 
গম্ভীর কেন? তোম।র কি হইয়াছে ?” 

নিন! বলিল, ভোমারই ব| মুখ এতখাঁনি গম্ভীর কেন?” 

ইহার উত্তর দেওয়া কিশোরীর পক্ষে কঠিন। এ পর্য্যন্ত 
কোনও কথা নিনাকে ত ভাঙ্গিয়া বল! হয় নাই-__-এখন কি তাহ! 
বল! যায়? পাছে উহ্ভারা ইংরাজ পুলিশ হয়, আমাকে ধরিতে 
আপিয়৷ থাকে, বলিলে আমু বৃত্তান্ত সবই বলিতে হয়, __সত্যবালার 
কথা বলিতে হয়। কিন্তু সত্যবালার সমস্ত বিবরণ জাঁনিলে, নিনা 
যদি বলে, "তবে আর তোমায় আমি চাই না-_তুমি যেখানে ইচ্ছা 
যাইতে পাঁর*-_তখন কি হইবে? এই সুদূর হিমালয় বক্ষে, 
অনাহারে অনাশ্রয়েই ত প্রাণত্যাগ করিতে হইবে। অতএব 
কিশোরী স্থির করিল) নিনাকে দে কথা খুলিয়া বলা যুক্তিনঙ্গত 
নহে। অথচ একট! কিছু উত্তর দিতে হইবে; তাই সে বঙ্গিল, 
“কিন্ত তুমি আজ এমন গম্ভীর কেন তাহা ত বলিলে না?” 

নিনা বলিল, “তুমি উহাদের তাবুতে যাইবে শুনিয়া অবধি 
'আমার মনট। কেমন খারাপ হুইয়ী গিয়াছে । আমার মনে হইতেছে, 
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ওখানে গেলে তুমি আর ফিরিয়! আসিবে না, উহাদের, সঙ্গে জুটি 
চলিয়! যাইবে।” 

কিশোরী বলিল, প্চলিয়! যাইব কেন?” 

“উহাদের সঙ্গে জুটিলে, তুমি অনায়াসে কত দেশ দেখিতে 
পাইবে। উহার! ইংরাজ সরকারের পাশ লইয়া আসিয়াছে, কেহই 
উহাদের আটকাইতে পারিবে না-যে দেশে যাইবে সে দেশের 
রাঁজাই উহাদিগকে খাতির করিবে, কোনও বিষয়ে কোন অন্বিধা 
হইবে না_এই প্রলোভনে যদি তুমি উহাদের সঙ্গী হও? তখন 
আমি কি করিব বল? আর ত আমি তোমায় দেখিতে পাইব 
ন|!”--বলিতে বলিতে নিনার চক্ষু সজল হইয়া উঠিয়াছিল, এইবার 
সে ঝর ঝর করিয়৷ কীদিয়া ফেলিল। 

ইহ দেখিয়া কিশোরী আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। 
নিনার একখানি হাত নিঙ্গ ছুই হাতে ধরিয়! ফেলিয়া! বলিল, “ছি ছি 
নিনা, তুমি কি পাগল হইলে? তুমি কাদ কেন? আমি তোমায় 
ছাড়িয়া চলিয়! যাইব? না--না, তাহা কখনই যাইব না ।” 

“সত্য বলিতেছ ?” 

| নিনা, আমি সত্যই বলিতেছি--আমি কোনও দিন 
তোমায় ছাঁড়িব না, য্দি--যদি- চিরদিন তোমার নিকট থাকিবার 
অধিকার আমি পাই ।” 

শেষের কথাগুলি নিন৷ ভাল বুঝিতে পারিল না। বিস্মিত 
হই! জিজ্ঞাস! করিল, “সে কি? কোন্‌ অধিকারের কথা তুমি 
বলিতেছ? কে তোমায় সে অধিকার দিবে?” 
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কিশোরী বলিল, "অধিকার বুঝিতে পাঁরিলে না নিন! ? তুমি 
যদি আমীয় বিবাহ করিতে-_-আমার ধর্পত্বী হইতে--সম্মত হও, 
তবেই ত চিরদিন আমরা ছুইজনে একত্র থাকিতে পারি। নচে, 
কেমন করিয়া থাকিব ?” 

নিনা বলিল, “ওঠ, বিবাহের কথা বলিতেছ? তা, 
আমি কি কোনও দিন বলিয়াছি যে তোমায় আমি বিবাহ করিব 
না? 

কিশোরী নিনার এই সরল প্রত্যুত্তরে মুগ্ধ হইয়া, সহম! তাহাকে 
বক্ষে বাঁধিয়া বলিল, “তবে তুমি আমায় বিবাহ করিবে? তুমি আমার 
হইবে নিনা ?” 

প“আমি ত তোমারই আছি ।”-_ বলিয়া নিন৷ কিশোরীর স্কন্ধে 
সুখ লুকাইল। 

কিশোরী নিনার মুখখানি তুলিয়৷ ধরিয়া! জ্যোতনালোকে দেখিল 
তাহার চক্ষু ছুইটি মুদ্রিত। “চোখ বুজিয়! আছ কেন? চোখ 
খোল-_ চোখ খোল*--বলিতে বলিতে কিশোরী তাহার ওষ্ঠে ও 
উভয় গণ্ডে বারম্বার চুম্বন করিতে লাগিল। 

ঘ্বাদশীর চন্দ্র তখন আকাশের বেশ উচ্চস্থানে আরোহণ করিয়া 
পর্বতের শিখরে শিখরে আলোক বর্ষণ করিতেছে । নিনা একটি 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া, নড়িয়া চড়িয়! সোঁজ! হইয়! বসিল-_তথাপি 
উভয্ের কর-সম্মিলনের বিচ্ছেদ ঘটিল না। 

কিশোরী বলিল, “আমাদের বিবাহে, এ দেশের ধর্ম সম্প্রদায়ের 
কোনও আপতি হইবে না ত নিন! ?” 
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নিন! বলিল, “না, আপত্তি হইবে কেন? বুদ্ধদেবকে তুমি ত 
মান? ূ্‌ | 

“মানি বৈকি । হিন্দুশান্ত্র অনুস।রে তাহাকে ঈত্বরের একজন 
অবতার বলিয়া আমর! পুজ। করিয়। থাকি ।৮ 

নিনা কিশেরীর স্ন্ধে হস্তার্পণ করিয়া, মুখখানি তুলিয়! বলিল, 
“সে সমস্তই ঠিক হইয়া যাঁইবে। 'থকটা কথা জিজ্ঞাস করি। 
আমাকে বিবাহ করিবার ইচ্ছা, কতদিন হইতে তোমার মনে 
জন্মিমাছে বল দেখি ?” 

কিশোরী বলিল, “আমার অসুখের পর হইতে । আর 
তোমার ?” 

“আমর ইচ্ছা! হইয়াছে_-তোমার অন্ুুখের সময় হইতেই। 
জরের ঘোরে তুমি প্রায় অচেতন হইয়া পড়িয়া থাকিতে ; আমি 
তোমার কাছে বসিয়া তোমার মাথায় পায়ে হাত বুলাইতাম, সেই 
সময় হইতেই আমার মনে মনে সাধ যে তুমিই আমার স্ব।মী হও ।» 

“ভাগাস, নিনা, আমার পীড়া হইয়াছিল !”--বলিয়া 
কিশোরী, নিনাকে বুকে গড়াইয়া তাহার মুখচুম্বন করিল। 

নিনা নিজেকে ছাড়াইয়। লইয়৷ বলিল, “চল, ঠা পড়িতেছে__ 
ঘরে গিয়! বস যাঁক্‌ |” 

“চল”-_বলিয়। কিশোরী উঠিল । গুহাকক্ষে এবেশের সময় উভ- 
মনেই দেখিতে পাইল, উপরের রাস্তা হইতে কে একজন লোক মঠের 
দিকে নামিয়। আসিতেছে । দেখিয়! ছুজনেই দাড়াল । লোকটা! মঠের 
দিকেই আসিতেছে । নিকটে আমাতিই চেন! গেল সে ফুরচিং। 


মুখ খুলিল ১৯৫ 


কিশোরী বলি, “কি ফুরচিং__-এত দেরী ?” 

ফুরচিং বলিল, "সর্বনাশ হইয়াছে নাঙ্গালাম! ! ঘোড়া কিনিবার 
জন্য যে টাকাগুলি লইয়! গিয়াছিলাম, সাইদা তাহা চুরি করিয়! 
কোথায় পলা ইয়া গিয়াছে ।” 

কিশোরী ও নিনার প্রশ্নের উত্তরে ফুরচিং ক্রমে ক্রমে সব 
কথাই বলিল। যেদ্দিন সেই গ্রামে তাহার! পৌছে, সেদিন সন্ধ্যা হইয়া 
গিয়াছিল। পরদিন অনেকগুলিধঘোড়া দেখা হইল, কিন্তু কোনটিই 
পছন্দ হইল না। লোঁকে বপিল, দিন ছুই অপেক্ষা করিতে পারিলে, 
গ্রামান্তর হইতে ভাল ভাল ঘোড়া বিক্রয়ার্থ আসিবে । পরদিন 
সন্ধ্যায় ফুরচিং ছুর্ব,দ্ধি বশতঃ একটু অতিরিক্ত মাত্রায় চ্যাং পান 
করিয়া, ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। প্রাতে নিদ্রাভঙ্গে দেখে, তাহার 
কোমরে টাকার থলিও নাই, সাইদাও অদৃশ্য । ছুই দিন ধরিয়া 
অনেক অনুসন্ধানেও তাহাকে না পাইয়া, অবশেষে ফিরিয়া 
'আসিয়াছে। 

নিনা বলিল, ণআচ্ছা, যাহা হইবার তাহ! হইয়াছে । এখন 
তুমি বিশ্রাম কর।”*--বলিয়। সে রন্ধনের আয়োজনে ব্যাপৃত 
হইল । 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


পরামর্শ । 


রাত্রে শয়ন করিয়া» ফুরচিং-এর সঙ্গে কথা প্রসঙ্গে কিশোরী 
জানিতে পারিল, সানচং হইতে ফিরিবার পথে ফুরচিং এ সাহবদের 
ছাউনি দেখিয়া আসিয়াছে--এমন কি দার্জিলিউবাসী ছুই একজন 
পুর্ববপরিচিত হ্বদেশীয় লোকের সঙ্গেও সেখানে তাহার দেখা হয়, 
তাহাদের সঙ্গে গল্প করিতে গিয়াই ফিরিতে অত রাত্রি হইয়া 
পড়িয়াছিল। কিশোরী ফুরচিংকে সাহেবগণ সন্বন্ধে পুঙ্খানুপুঙ 
রূপে নান প্রশ্ন করিয়া বুঝিল, তাহার! পুলিশ অভিযান ত নহেই, 
ইংরাজ জাতিও নহে; যথার্থই ভোগোলিক আবিষ্কারকের দল 
এবং আমেরিকা হইতে আগত । এ কথা শুনিয়া, কিশোরীর মন 
হুইতে পূুর্বশঙ্ক! দূর হইল, সংবাদপত্র-সংগ্রহের অভিপ্রায়ে, নিমন্ত্রণ 
অনুসারে প্রাতে তথায় যাইবে বলিয়! সে স্থির করিল। 

পরদিন প্রাতে উঠিয়৷ ফুরচিংকে ঝরণার জল আনিতে পাঠাইয়া 
নিন! বলিল, “নাঙ্গীলামা তুমি এ ফাইলিংদের তাম্ুতে চা পানের 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাওয়! সম্বন্ধে কি স্থির কর্সিলে ?-_ফাইলিং 
অর্থে বিদেশী। 

কিশোরী বলিল, প্যাইব মনে করিতেছি ।»« 

নিনা বলিল, *তবে চল, আমিও, তোমার সঙ্গে যাইব। শাদ। 


পরামর্শ ১৯৭ 


মানুষ কখনও আমি নিকট হইতে দেখি নাই, দেখিয়। আসিব। 
তাহাদের চালচলন কথাবার্তা কিরূপ, সে সম্বন্ধে আমার কৌতুহল 
আঁছে। কিন্ত তাহারা যখন আমার সঙ্গে কথা কহিবে, সে সকল 
কথা আমি বুঝিব কিরূপে ?” 

কিশোরী বলিল, “আমি না হয় দোভাষী হইয়া তোমায় 
বুঝাইয়৷ দ্রিব। ফুরচিং ফিরিয়া আঁসিলেই আমরা যাই চল। 
তোমার সঙ্গে অনেক কথাবার্তা আছে-_পরামর্শ করিবার আছে-_ 
পথে যাইতে যাইতে নিরিবিলিতে সে সকল আমাদের শেষ করিতে 
হইবে ।” 

নিনা হাসিতে হাসিতে বলিল, “আচ্ছা; তোমায় যদি তার! 
জিজ্ঞাস করে আমি তোমার কে, তুমি কি বলিবে?” 

“তুমি আমার যা, তাই বলিব। বলিব, শীঘ্রই তুমি আমায় 
তোমার পাণিদান করিয়া, আমাকে চিরমুখী করিবে ।” 

নিনা বলিল, “দেখ, তোমার কথা বলিবার প্রণালী বড় সুন্দর । 
এদেশের কোনও যুবক হইলে, একথাগুলি, কখনই এভাবে গুছাইয়া 
বলিতে পারিত না” 

কিশোরী মনে মনে বলিল, "তার! কি নভেল পড়েছে ছাই !” 

অতঃপর নিনা, নিজ কক্ষে গিয়াঃ পোষাক পরিবর্তন করিল। 
নৃতন ক্রীত আনি চিরুণীর সাহায্যে চুলগুলির পারিপাট্যবিধান 
করিল। একখানি পাটল বর্ণের রেশমী রুমাল গলায় বীধিয়া, 
হাঁসিতে হাসিতে কিশোরীর কাছে আসিয়৷ বলিল, “আমায় কেমন 
দেখাইতেছে বল দেখি ?” 


১৯৮ সত্যবাল। 


কিশোরী তাহার উভয় স্বন্ধে হস্তাপণ করিয়া, মুখখ|ানর দকে 
ঝুঁকিয়! বলিল, “তোমায় হুন্দর-_অতি সুন্দর দেখাইতেছে। যেন 
পাহাড়ের বুকে একটি গোলাপফুল ফুটিয়াছে। কিস্তুকৈ, তোমার' 
এ পোৌঁষাকটি ত আর কোনও দিন আমি দেখি নাই ।” 

নিন! বলিল, "তুমি বুঝি মনে কর আমার একটি মাত্র পোষাক ? 
আমার আরও আছে। একটি আছে, সেটি আমি বিবাহের দিন্‌ 
পরিব; আমার বিবাহের জন্যই বাব! সেটি তৈয়ারী করাইয়! 
রাখিয়াছিলেন। আমার বিবাহ হইবে, কিন্তু বাব! আমার দেখিতে 
পাইবেন না ।৮__ বলিতে বলিতে নিনার চক্ষু ছলছল করিয়! উঠিল। 

কিশোরী নিনার ছুখানি হাত ধরিয়া বলিল, "তোমার বাব! স্বর্গ 
হইতে দেখিবেন এবং আমাদের আশীর্বাদ করিবেন ।৮ 

ফুরচিং ঝরণ| হইতে ফিরিয়া আসিলে, তাঁহার উপর রন্ধনাদির 
ভারার্পণ করিয়া, নিনা নিজ শয়নগুহায় প্রবেশ করিল। তাহার 
অস্ত্রভাগ্ডার হইতে খাপন্ঘ্ধ দুই খানি তীক্ষধার ছোরা বাছিয়া 
লইয়া, একখানি নিজ কটিবন্ধে ধারণ করিল, এবং অপরখানি 
কিশোরীর কোমরে বীধিয়া দিয়া বলিল, "চল এইবেলা আমর! বাহির 
হইয়৷ পড়ি__নচেৎ ফিরিতে বিলম্ব হইয়! যাইবে ।” 

উভয়ে তখন সেই অধিত্যক1 লক্ষ্য করিয়া, ধীরে ধীরে পর্বত 
অবরোহণ আরম্ভ করিল। 

নুর্য্যোদয়ে তখন প্রভাতবায়ুর শৈত্যকে সহনীয় করিয়া 
তুলিয়াছে। যদিও “চড়াই” নহে “উৎরাই, তথাপি ইহা কিয়ৎ, 
পরিমাণে শ্রমসাধ্য ব্যাপার । পথশ্রমে, প্রথমটা কিশোরী বেশী 


পরামর্শ ১৯৯ 


কাতর হইল না। অধিত্যক। প্রদেশে নামিবাঁর অনেকগুলি পথ 
ছিল-_সেগুলি সমন্তই নিনার পরিচিত-_সর্বাপেক্ষা সহজ পথটিহ 
সে নির্বাচিত করিয়! লইয়াছিল। 

প্রায় অর্ধপথ যখন তাহার! নামিয়া আসিয়াছে, তখন নিনা 
বলিল, “তুমি একটু হাঁফাইয়৷ পড়িয়াছ, নয়? একটু বিশ্রাম 
করিবে ?” 

“করিলে মন্। হয় ন1”-_বলিয়। কিশোরী উভয় পার্থে দৃষ্টিপাত 
করিল। বামে কিয়দ্দরে কয়েকটি ঝোপ দেখ! গেল, তাহাদের 
গায়ে কিশোরীর অপরিচিত কি একটা ফুল ফুটিয়। রহিয়াছে। 
কিশোরী বলিল, প্চল, এ ফুলের ঝোপগুলির মধ্যে গিয়া! একটু 
বিশ্রষম কর! যাউক 1৮ 

উভয়ে, পথ ত্যাগ করিয়া, সেই ফুলের ঝোপগুলির দিকে যাইতে 
লাগিল। নিকটে পৌছিয়া কিশোরী সে ফুলের মৃছু মধুর সৌরভ অনু- 
ভব করিল। বলিল, “বাঃ গন্ধটি ত বেশ ; এগুলি কি কুল, নিন! ? 

«এর নাম রিংচেন। বর্যাকাঁলেই উহাদের ফুটিবার কাল।” 
বলিয়া নিনা ঝোপের নিকট গিয়া একটি ফুল তুলিয়া, কিশোরীর 
হাতে দিল। ,কিশোরী সেটির সুবাস গ্রহণ করিয়া, সযত্ধে নিনার 
চুলে পরাইয়ী দিল। 

ফুলের ঝোপগুলির মাঝখানে খানিকটা খোল! জায়গা ছিল; 
তাহার! উভ্গ্কে সেখানে গিয়া বসিল। কিশোরী নিনার হাঁতটা 
নিজ হাতের মধ্যে লইফ্ বলিল, “আমাদের বিবাহ কোথায় হইবে 
এবং কবে হইবে, তাহা তুমি কিছু ভাঁবিগাছ নিন! ?” 


২২০৩ সত্যবালা 


নিনা বলিল, “ভাবিয়াছি টব কি। কাল রাতে তোমার নিকট 
বিদায় লইয়া, নিজ গুহায় আসিয়! শয়ন করিলাম, কিন্তু অনেকক্ষণ 
ঘুমাইতে পারিলাম না। ত্র সকল কথাই কেবল মনে মনে চিন্তা 
করিতে লাগিলাম। আমার ইচ্ছা যাহা, তাহ! তোমার নিকট 
বলি শুন-_তার পর, তোমার যাহা মত হইবে, সেইরূপই আমরা 
করিব। এদেশে আমরা বাস করিতেছি বটে, কিন্ত ইহাদের 
বিবাহ প্রথা হইতে আমাদের তিব্বতীয় প্রথা বিভিন্ন; সুতরাং 
আমাদের বিবাছের পুরোহিত কাংপাচেন গ্রামে মিলিবে না। 
কোনও বৌদ্ধমঠে গিয়। আমাদের বিবাহ কাধ্য সম্পন্ন করাইতে 
হইবে। এখান হইতে উত্তরে, ছুই দ্রিনের পথে একটি বৌদ্ধ মঠ 
আছে, তাহার নাম ওয়ালং। সেখানে অনেকগুলি লাম! বাস 
করেন। আমার ইচ্ছা, ছুজনে সেইখানে গিয়াই বিবাহ করিয়! 
আসিব। এখন তোমার কি ইচ্ছ। তাই বল। আমর! দার্জিলিও 
অথব! কলিকাতায় গিয়৷ বিবাহ করিব কি ?” 

কিশোরী বলিল, “ন! নিনা-সে অনেক দূরের পথ--সে 
দরকার নাই। এ ওয়ালং মঠে গিয়। বিবাহ করাই ভাল। কিন্ত 
একটা কথ! আছে। অন্তান্ত লামাগণ যেমন চেল! গ্রহণ করিয়। 
তাহাকে মঠের উত্তরাধিকারী করিয়! যান, তোমার” পিতা তাহা! 
করেন নাই-_-তোমাকেই নিজ উত্তরাধিকারিণী করিয়! গিয়াছেন। 
পুকুষানুক্রমে সঞ্চিত বছু ধনরত্ব এ মঠে লুকানো! আছে, তাহ! যদি 
অন্তান্ত লামার! জানিতে পারিয়া থাকে, তবে তাহারা, আমার সহিত 
তোমার বিবাহে কোনও আপত্তি করিবে না ত?” 


পরামর্শ ২০১ 


নিনা বলিল, “তা বোধ হয় করিবে না। তা ছাড়া বহু 
ধনরত্বের কথা অন্তে কিরূপেই বা! জানিবে? পূর্বগত লামার! 
মৃত্যু আসন্ন হইলে, উত্তরাধিকারী চেলাকে অতি গোপনে বলিয়া 
যাইতেন। এই লামাগণের ধনশালিতার কোনও ভড়ং বা গর্ব 
ছিল না, তদন্রূপ ব্যবাহল্য, বা ধুমধাম কিছুই ছিল না_ 
ভিক্ষোপজীবী মঙ্ন্যাসীর স্তায় তাঁহার! জীবনযাপন করিয়। গিয়া 
ছেন-_বাহিরের লোকে জানিবে কিরূপে ? জানিলে আমি এক! 
স্ত্রীলোক এতর্দিন কি ও সমস্ত রক্ষা! করিতে পারতাম ?” 

কিশোরী বলিল, “তবে ওয়ালং মঠেই যাওয়া যাক চল। কবে 
আমরা যাইব বল দেখি? আমাদের মিলনে বেশী আর দেরী 
করিয়া কায নাই--কি বল ?”-_বলিয়। কিশোরী নিনার হাতটি 
ধরিয়৷ নিজের দিকে আকর্ষণ করিল । 

নিনা, বিনা আপত্তিতে, কিশোরীর দেহলগ্ন হইয়া তাহার স্বন্ধে 
নিজ মন্তক রক্ষা করিয়া বলিল, “বেশ, চল কালই আমরা যা 
করি। ফাইলিংদের তীবু হইতে ফিরিয়া, আহারাদির পর, আমি 
একবার কাংপাচেন গ্রামে যাইব- ছুটি টাটু ঘোড়া সংগ্রহ করিয়৷ 
আনিব। ভাল ন্ত্রাড়া হইবে নাঁকাষ চলা মত হইবে। কিনিব 
ন|, ভাড়া করিয়া আনিব।” 

কিশোরী বলিল, “আজ যদি আবার তোমায় কাংপাঁচেন গ্রামে 
যাইতে হয়, তবে এখানে বসিয়! আর দেরী কর! উচিত নয়, আমর! 
উঠি চল,---সাহেবদের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়। আমি।” 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


সংবাদপত্র সংগ্রহ । 


হুইজনে উঠিল। নিনার চুলের ফুলটি পড়িয়া গিয়াছিল, 
কিশোরী আর একটি তুলিয়া তার কবরীতে পরাইয়! দিয়া, পুর্বেরটি 
নিজ আলখালার বুকে গু'জিয়া লইল। 

নামিতে নামিতে নিয়ে অধিত্যকাঁয় ছাউনির দৃশ্যটি ক্রমে স্পষ্ট 
হইতে ম্পষ্টতর হইয়। উঠিতে লাগিল । ছাউনির সন্নিকটে ইহারা 
পৌছিলে, দেখা গেল, কিশোরীর পূর্ব পরিচিত সেই রটেনহাম 
সাহেব, পাইপ মুখে করিয়া ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করিতেছে । ইহা- 
দিগকে দেখিয়া সাহেব অগ্রসর হইয়া আসিল, এবং ইংরাঁজী ভাষার 
“হেল্লো লামা, আসিয়াছ? বড় খুসী হইলাম।”-_-বলিয়া নিজ কর 
প্রসারণ করিয়া ্রিল। করমর্দন করিতে করিতে বলিল, «এই 
মহিলাটি কে?” 

কিশোরী বলিল, "ইনি পরলোকগত জোংপা লামার কন্ত। এবং 
আমার বাগতা বধূ» 

সাহেব নিনার দিকে চাহিয়। শিরোনমন পুর্বক তাহাকে 
অভিবাদন করিয়। কিশোরীর পানে চাহিয়া ব্রলিল, “বেশ বেশ । 
তোমাদের ছুটিকে মানাইয়াছে ভাল। তা, ইনিও কি ইংরাজী 


কহেন?” 
কিশোরী বলিল, “না, ইনি তিব্বতীয় ভাষা! কহিয়া থাকেন ।” 


সংবাদপত্র সংগ্রহ ১০৩ 


“তবে আপনি ইহাকে বলুন, ইনি আসাতে আমরা বড়ই 
খুসী হইয়াছি; কেবল হুঃখের বিষয় এই যে, ইহাকে অভ্যর্থন। 
করিবার জন্ত কোনও আত্মীয় মহিল! আমাদের সঙ্গে নাই ।৮ 

কিশোরী নিনাকে সাহেবের কথাগুলি বুঝাইয়! দ্িল। অতঃ- 
পর সাহেবের আহ্বানে, ছইজনে প্রধান তাম্ুর দিকে অগ্রসর 
হইল। তাণুর সম্মুখে বুক্ষতলে ক্যাম্প টেবিলের উপর চ প্রভৃতি 
সরঞ্জাম বিস্তৃত ছিল। অপর ছুইজন সাঁহেব আসিলে, রটেনহা।ম 
সকলের পরিচয় সম্পার্দন করিয়া দ্রিল। অতিথিদ্বয়কে চা রুটি 
মাখন প্রভৃতি পরিবেষণ করিয়। দিয়া রটেনহাম তিব্বৎ দেশ সন্বন্ধে 
কিশোরীকে নানাবিধ প্রশ্ন করিতে লাগিল। কিশোরী কতক ঝ! 
নিনার নিকট জানিয়! লইয়া, কতক বা পুঁথিগত বিদ্ব।র সাহাযো, 
কতক ঝ নিছক কল্পনার উপর নির্ভর করিয়া, সে সকলের উত্তর 
দিতে লাগিল। 

চা পান শেষ হইলে কিশোরী সাহেবদ্িগকে বলিল, "আপনাদের 
সঙ্গে পুরাতন সংবাদ পত্রর্দি আছে কি? বহুদিন আমি দার্জিলিও 
যাইতে পারি নাই-_বাহিরের পৃথিবীর কোনও খবরই পাই না ।” 

রটেনহাম গলিল, “বেশী নাই, কিছু কিছু আছে। দার্জ্জিলিঙে 
আমাদের অবস্থানকালে যে কাগজগুলি পাইয়়াছিলাম, তাহার 
কতক আমাদের মঙ্গে আছে বটে, তবে প্রায়ই সেগুলি জিনিষপত্ররের 
গায়ে জড়ান আছে। আচ্ছু, আমি খানকতক খু'জিয়া তোমাকে 
দিব এখন ।৮ 

সাহেবের একে একে উঠিয়া গেলেন। অল্লক্ষণ পরে রটেনহা!ম 


৬৪8 সত্যবালা 


ফিরিয়৷ আপিয়! খানকতক খবরের কাগজ কিশোরীর হাঁতে দিলেন। 
কিশোরী বলিল, “এগুলি আমি কি লইয়! যাইতে পারি? পড়িয়া 
আজ বিকালেই আমার লোক দিয়। ফেরৎ পাঠাইব 1৮ 

সাছেব বলিলেন, *নিশ্চয় নিশ্চয় ।” 

তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া, খবরের কাগলগুলি লইয়! নিন! সহ 
কিশোরী বিদায় গ্রহণ করিল । 

অবরোহণ যত সহজে সম্পন্ন হইয়াছিল, আরোহণ অবশ্যই 
তন্তরপ হইল না; তবে নিনাঁর সুমধুর সাহচর্ধ্য ও তাহার অনায়াস 
ক্ষিপ্রগতির দৃষ্টাত্ত, কিশোরীকে উৎসাহিত করিয়া, তাহার পথক্লেশ 
বনু পরিমাণে বিদিরিত করিতে লাগিল। মাঝে একবার থামিয়া 
নিনা বলিল, “একে তোমার অনভ্যাস, তাহাতে আবার 
রোগে দেহ ছর্বল; তোমার বড় কষ্ট হইতেছে! একটু বসিবে ?” 

কিশোরী বলিল, "্বসিব। চল সেই রিংচেন কুঞ্জে আবার 
বসিয়৷ কিছু'*ণ বিশ্রাম করিব ।৮ 

কিশোরী থামিল না--তবে তাহার গতি ক্রমে মন্দ হইতে 
মন্দতর হইতে লাগিল। অতি কষ্টে সে পূর্ববোন্ত ফুলের 
ঝোপগুলির নিকটবর্তী হইল। পাকদত্ডি ( গিরিপথ) ছাড়িয়া সেই 
ঝে।পের মধ্যে আবার ছুইজনে গিয়া! বসিল। বাকা বিনিময়ের ক্ষমতা 
কিছুক্ষণ পর্য্যন্ত উভয়ের কাহারও রহিল না-_পর্পরের মুখ পানে 
চাহিয়া, সুখের হাসি হাসিয়া, কথ! কহিবার সাধ তাহারা মিটাইল। 

নিন! অবশেষে বলিল, "এ কাগজগুলি তুমি আনিলে, ওগুলি 
কি?” 


ংবাদপত্র সংগ্রহ ২৩৫ 


খবরের কাগজ ষে ব্যাপারটা কি, কি প্রকারে তাহা ঠতয়ারী 
হইয়া দেশ দেশাস্তরে প্রচারিত হয়, তাহা কিশোরী সংক্ষেপে 
নিনাকে বুঝাইয়। দিল। নিনা কাগজগুলি হাতে লইয়! নাড়িতে 
চাড়িতে লাগিল; শেষে বলিল, “তুমি যে যে ভাষা জান, সে সকল 
তুমি ক্রমে আমাকে শিখাইয়! দিও । তুমি যেখানে যাইতে পার 
আমার সেখানে প্রবেশাধিকার নাই, ইহা মনে হইলে, দবাম্পত্য- 
সম্বন্ধে আমার আদর্শ কু হয় ।” 

কিশোরী বলিল, *শিখাইব বকি নিনা__আঁমি যাহা জানি 
সমস্তই তোমায় শিখাইয়! দিব। প্রথমে আমার মাতৃভাষা বাঙ্গালা 
তোমায় শিখাইব। তোমার তিব্বতীয় ভাষা আমি অল্প শিখিয়াছি 
বটে-_ আরও অনেক শিখিতে এখন বাকী-_তুমি আমায় তাহা 
শিখাইয়। দিবে__ কেমন ?” 

মুক্ত আকাশের নীল-চন্দ্রাতপ তলে, সেই রিংচেন-সৌরভে 
আমোদিত নির্জন কুঞ্জবিতান মধ্যে বসিয়া এই তরুণ তরুণী প্রায় 
একঘন্টাকাল বিশ্রাম করিল ; এবং সমন্ত ক্ষণই যে “খালি লেখাপড়ার 
কথা” কহিয়াই কাটাইল, এমত বল! যায় না। তবে সে সকল বৃত্তান্ত 
প্রকাশ কর! উচিত নছে। 

সম্পূর্ণভাবে সুস্থ ও বিগতক্লম হইয়া, নিনার বাহু কিশোরী নিজ 
নিজ বাহুতে *শ্ঙ্ঘলিত করিয়। কুঞ্জবিতান হইতে বাহির হইল, 
এবং পাকদপ্ডির পথে পৌছিয়া, আবার পর্বতারোহণ আরম্ত 
করিল। এ 

মঠে পৌছিয়া, উভয়ে দেখিল, ইতিমধ্যে ফুরচিং পাকাদি সম্পর 


২০৬ সত্যবাল। 


করিয়া বসিয়া আছে। উভমেই অত্যন্ত হইয়। ক্ষুধার্ত 
কিয়ৎক্ষণ বিশ্রামের পর, দুইজনে খাইতে বসিল। 

'আহারাস্তে নিনা ঘোড়া সংগ্রহের জন্য গ্রামে যাইবার 
জন্য প্রস্তুত হইল। যাইবার সময় কিশোরীকে আড়ালে 
বলিল, “এ কুরচিংকে তুমি কি আমাদের বিবাহের কথ! 
বলিয়া ?” 

“না, বলি নাই ।” ৃ 

"এইবার তবে বল। কারণ, ইহাকে মঠ রক্ষণে নিযুক্ত রাখির৷ 
আমর! ছইজনে কল্য প্র1তে ওয়ালং যাত্র। করিব ।” 

“আচ্ছা, ত| বলিব 1” 

নিনা চলিয়া গেলে, শয়ন গুহায় কম্বল বিছাইয়া শয়ন করিয়া 
কিশোরী সংবাদপত্রগুলি খুলিল। দেখিল, সেগুলির তারিখ, 
তাহার দারজ্জিলিং পরিত্যাগের সপ্তাহ কাল পরে হইতে 
আরম্ভ হইয়াছে। ছুইখানি প্দাজ্জিলিং ভিজিটর” নাক ইংরাজি 
সাপ্তাহিক, বাকীগুলি কলিকাতার ষ্রেটসম্যান, ইংলিসম্যান প্রভৃতি । 
কিশোরী প্রথমে “দাঞ্জিলিং ভিজিটর” খাঁনির পৃষ্ঠায় মনোনিবেশ 
করিল। ইতস্ততঃ সন্ধান করিতে করিতে দেখিল, সপ্তাহ মধ্যে 
দাজ্জিলিঙে ধাহার। আসিয়। পৌছিয়াছেন এবং যাহারা এ নগর 
পরিত্যাগ করিয়! গিয়াছেন, এক স্থানে তীহাদের মের তালিকা 
মুদ্রিত রহিয়াছে । পড়িতে পড়িতে কিশোরী দেখিল, পরিত্যাগ- 
কারীদের মধ্যে “মিসেম্‌ ঘে।ষ, মিস্‌ ঘে'ষ এবং এর্মস্‌ বীণা ঘোষ” 
প্রভৃতি নামগুলি রহিয়াছে । সুতরাং. বুঝিল, ইহার! কলিকাতা 


ংবাদপত্র সংগ্রহ ০৭ 


ফিরিয়! গিয়াছেন। কিন্তু কৈ, মল্লিক সাহেবের নাম ত এই 
তালিকামধ্যে নাই। 

ব্ছদিন পরে এইভাবে সত্যবালার নামোল্লেখে, কিশোরীর 
বুকটার ভিতর যেন আঁটিয়া ধরিল--উহা! বেদনায় টন টন্‌ 
করিয়া উঠিল। সে কিছুক্ষণ চক্ষু মুদদিয়া৷ পড়িয়া রহিল। তাহার 
চোখের পাত। ভিজিয়৷ উঠিল। অবশেষে একটি দীর্ঘনিঃশ্বস ত্যাগ 
করিয়া, চক্ষু মুছিয়! ভিজিটরখানির পৃষ্ঠ। উন্মেচিত করিল। স্থানীয় 

ংবাদ স্তত্তে দেখিল -- 

“্রঙগপুরের ছুটিপ্রাপ্ত জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ মলিকের পাহাড়িয়। 
ভৃত্য মংলুকে ছুই সপ্তাহ পুর্বো অজ্ঞান অবস্থায় ক্যালকাটা রোডের 
নিয়ে খদমধ্যে আহত ও অচেভন অবস্থায় কুড়াইয়। পাওয়। গিয়াছিল 
এবং স্থানীয় পুলিশ কর্তৃক সে ব্যক্তি হাসপাতালে প্রেরিত হইয়াছিল 
ইহা বোধ হয় পাঠকবর্গের স্মরণ আছে। সম্প্রতি সে আরোগ্য 
লাভ করিয়া হাসপাতাল হইতে বাহির হইয়া, তাহার প্রভূ মল্লিকের 
কন্মে পুনরায় বাহাল হইয়াছে, এবং যে বাঙ্গালী বাবু তাহাকে 
ঠেলিয়া ফেলিয়াদিয়াছিল, তাহার নামে ডেপুটী কগিশনরের আদা- 
লতে ফৌজদারী মোকদীমা রুজু করিয়াছে। আসামীর এ পর্যন্ত 
কোন খোজ পাওয়া যায় নাই .” 

ইহ! ছাড়া) এ বিষয়ে আর কোনও সংবাদ কোনও কাগজে 
'নাই। পড়িয়া কিশোরী হাফ ছাঁড়িয় বাঁচিল-_বাঁকৃ, মান্গুষ খুনের 
মহাপাপ হইতে ওস নিষ্কৃতি পাইয়াছে! ঠেলিয়! ফেলিয়৷ দিবার 
নালিশ করিয়াছে ?--তা৷ স্,করুক ! 


৬৮ সত্যবালা 


কিশোরী চক্ষু বুজিয়! পড়িয়া পড়িয়া ভাবিতে লাগিল---"আর হয় 
ন|! আর হয় না! কয়েকদিন পুর্বে এ সংবাদটি পালে, আমি' 
দাঞ্জিলিঙে ফিরিয়! যাইতাম 7 টাকা কড়ি দিয় মংলুর সঙ্গে মিটমাট 
করিয়া, মোকর্দম! তুলিয়া লইতে তাহাকে সম্মত করিতাম, এবং--" 
“এবং” ভাবিয়া আর ফল কি! যে কর্মজালে নিজেকে: 
অড়াইয়াছি, তাত! আর ছিন্ন করিবার উপায় নাই। উপায় থাকি- 
লেও তাহা করা ধর্মসঙ্গত হইত কি ন্‌! সন্দেহ! বাহা স্বপ্পে পরিণত 
হইয়াছিল, তাহ! হ্বপ্লই থাকিয়! যাক !-_-আর কেন ?” 

অতঃপর কিশোরী কিছুক্ষণ দিবানিদ্রার চেষ্টী করিয়া, 
অন্কৃতকার্ধ্য হইয়। উঠিয়া বসিল। ফুরচিংকে ডাকিয়। খবরের, 
কাঁগজগুলি সাহেবদের তান্ুতে দিয়! আসিতে বলিল। 

সন্ধার পূর্বে নিনা ফিরিয়। আসিয়। সংবাদ দিল, ছইটি টাটু 
ঘোড়া সংগ্রহ হইয়াছে, কল্য পূর্ববাহ্ুকালে সে ছুটি এখানে আনীত 
হইবে । ফুরচি' ফিরিয়া আসিয়। বলিল, সাহেবের! তাহাকে মাসে 
৫০২ টাক! বেতন ও খোরাকে চাকরি দিতে চায়, নাঙ্গালামার এখন. 
ত আর তাহাকে বিশেষ প্রয়োজন নাই-অনুমতি পাইলে ইত্যাদি। 

নাঙ্গালাম! তৎক্ষণাৎ অনুমতি ও পরদিন প্রাতে তাহার প্রাপ্য 
বেতন চুকাইয়! দিলেন। ফুরচিং মেলাম করিয়! চলিয়া গেল। 

যথাসময়ে টাটু ছইটি আসিল। তাড়াতাড়ি আহারাদি সারিয়! 
লইয়া, গুহাদ্বারগুলিতে তালাবন্ধ করিয়া, অশ্বীরোহণে ছুইজনে- 
ওয়ালং মঠের উদ্দেশে যাত্রা করিল। রঃ 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


ওয়ালং যাত্রা । 


প্রথমটা অনেকখানি উৎরাই । নিনা আগে আঁগে পথ দেখাইয়! 
চলিয়াছে-_-অল্প ব্যবধানে ধ্কশোরীর টাটু। ছইজনে কথা বানা 
চক্িতেছে, কিন্ত কেহ কাহারও সুখ দেখিতে পাইতেছে না । 

প্রায় ঘন্টা খানেক নামিবার পর, তাহারা একটি গিরিনদীর 
নিকট আসিয়৷ পৌছিল। নিনা টাটু হইতে নামিয়া, কিশোরীকে 
বিল, ণএখানে একটু বিশ্রাম করিবে ?” কিশোরীও নামিয়া, 
সশ্বসথয়কে একটা গাছের গুঁড়িতে বীধিয়া বলিল, “আমার বড় 
পিপাসা পাইয়াছে-_-একটু জল খাইব।”-_বলিয়৷ অশ্বপৃষ্ঠ লন্ষিত 
থকিটি হইতে কাঁষ্ঠ নিশ্মিত জল্পাত্র বাহির করিয়া আনিল। তাহার 
সেই চামড়ার ব্যাগ, কিংবা এনামেলের গ্লাসটি, ইচ্ছ! পূর্বকই সঙ্গে 
লওয়া হয় নাই--কারণ সে সব দেখিলে, অন্ত লোকের মনে 
কিশোরীর জাতি সম্বন্ধে সংশয় জন্মিতে পারে। 

নদীটি খরশ্রোতা। জল অত্যন্ত হচ্ছ ও শীতল । উভয়ে জল 
পান করিয়া, নদী সন্লিকটে এক প্রস্তর খণ্ডের উপর বসিল। নিন! 
পূর্বদিকে চাহিয়া বলিল, “এ যেখানে নদীটি বীকিয়াছে, উপরে 
পাহাড়, নীচে ঠঙগল, তর স্থানের নাম কি জান ?” 

*কি ?” 


১৪ 


২১০ সত্যবালা। 


*ওখানটার নাম টংশংফুগং_অর্থাৎ হাজার খুনের স্থান।” 

কিশোরী সবিস্ময়ে বলিল, “হাজার খুন! কে করিল?” 

“করিয়াছিল একজন স্ত্রীলোক--রাণী। এ সকল স্থান তখন 
নেপালের মগরদিগের অধিকারভুক্ত ছিল। প্রবাদ এই যে, তিব্বৎ 
হইতে শার্পাগণ আসিয়া এই কাংপাচেন অঞ্চলে প্রথমে বসতি 
স্থাপন করে । তাহাদিগকে কিরাতও বলিত। মগরদের রাজা, 
এই কিরাতগণের উপর অত্যন্ত অত্যাচার করিতেন, নানাবিধ 
রাজস্ব আদায়ের অছিলায় তাহাদিগকে নাস্তানাবুদ করিতেন। 
সেই কারণে, এ অঞ্চলের প্রজার! সেই রাজার উপর অত্যন্ত বিরূপ 
ছিল। রাঁজ! কোনও সময়ে, কাংপাঁচেন পরিদর্শনে আসিয়াছিলেন; 
এই সুযোগে, শার্প। অথবা কিরাতগণ, ষড়যন্ত্র করিয়া, অন্ুচরবর্গ 
সহ তাহাকে হত্য। করিয়৷ ফেলে। সন্তাহ যায়, মাস ষায়, রাজ 
ফিরিতেছেন না-_দেখিয়। রাণী বড়ই উদ্ছিগ্ন হইয়। উঠিলেন। 
অনুসন্ধান জন্ত চর পাঠাইলেন, কিন্ত রাজ। কোথায় ঝ| তাহার কি 
হইল, কেহই কোনও সংবাদ আনিতে পারিল না। অবশেষে রাণী 
নিজে বাহির হইলেন । রাপাচান নামক নদী পার হইবার সময়ে 
দেখিলেন, তীরলগ্ন একট! বৃহৎ প্রস্তর খণ্ড, আ্োতের বেগে স্থানচ্যুত 
হুইয়! পড়িঘ্বাছে, এবং ভিতর হইতে বহু সংখ্যক মাছি উড়িয়া বাহির 
হইতেছে। রাণীর আদেশে সেই স্থান খনন কর! হইলে, রাজা ও 
তাহার অনুচরবর্গের মৃতদেহ বাহির হইয়। পড়িল। কাংপাচেনের 
কিরাতগণই যে তাহার স্বামীকে হত্য। করিয়াছে, এ বিষয়ে রাণী 
ক্কৃতনিশ্চয় হইলেন। কিন্তু সে কথ! ঘুণাক্ষরেও গ্রকাঁশ করিলেন 


ওয়ালং যাত্র! ২১১ 


ন| | রাজার শব নিজ দেশে লইয়া গিয়া, মহাসমারোহে আস্তে ক্রিয়। 
' জম্পন্্র কাঁরলেন। স্বামীর স্থানে তিনিই রাজত্ব করিতে লাগিলেন। 
কিছুদিন পরে, সমস্ত কাংপাচেনবাসীকে তিনি এক ভোজে 
নিমগ্ত্রণ করিলেন। রাজধানীতে যাওয়া তাহাদের পক্ষে কষ্টসাধ্য 
হইবে বলিয়া, নদীর বাকের এ স্থ।নটি নির্বাচিত করিয়াছিলেন। 
এক হাজার কিরাত ও কিরাতিনী এ স্থানে সমবেত হইল। 
খাগ্সম্তারের সহিত, জীল! জুল! মদ আন! হইয়াছিল। সেই মদে, 
তীর বিষ মিশ্রিত ছিল। সেই হাজার কিরাত, এই মস্ত পান 
করিয়৷ সেইথানেই পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হইল। সেই অবধি এ স্থানের নাম 
হইয়াছে টং শং-ফুগ- হাজার খুনের স্থান |” 
এই শোচনীয় কাহিনী শুনিয়। কিশোরী কিছুক্ষণ স্ত্ধ হইয়া 
বসিয়। রহিল। শেষে জিজ্ঞাস। করিল, "তার পর কি হইল?” 
নিনা বলিল, “ক্রমে এই হত্যা! সংবাদ তিব্বতে পৌছিল। 
তিব্বতরাঁজ, মগর রাণীর বিরুদ্ধে সৈম্ত প্রেরণ করিলেন। সেবার 
রাণীই জয়লাভ করেন। কিন্তু পরে, তিব্বতীয়গণ কাংপাচেন 
প্রদেশ, মগরদিগের হস্ত হইতে উদ্ধার করিয়া লইয়াছিল।” 
কিশোরী আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিল, প্রায় মধ্যাহুকাল 
উপস্থিত। বলিল, প্চল, এখানে আর অধিক বিলম্ব করিয়া 
কাষ নাই। সন্ধ্যার মধ্যে আমাদিগকে স্থাংডিং গোম্বায় পৌছিতে 
হইবে ত?* 
দ্রইদিনের পথ-_-তৎপূর্ববেই পরামর্শ হইয়াছিল, ন্তাংডিং গোস্বায় 
বা মঠে আশ্রয় লইয়। ব্ত্রিট! কাঁটাইতে হইবে। উভয়ে তখন 


২১২ সত্যবাল। 


উঠিয়া, অশ্বারোহণে নদীর তীরে তীরে পশ্চিমাভিমুখে চলিল। 


যদ্দিও গড়াই কিন্তু বেশী কষ্টদায়ক পথ নহে। কখঠও নদীর 
উভয় তীরে, কখনও একদিকে মাত্র, পাহাড় জঙ্গল দেখা যাইতে 
লাগিল। কোথাও ব৷ শন্তক্ষেত্রে কষকেরা হল চালন করিতেছে । 
নিনা বলিল, এই সকল ক্ষেতে ষব, গম, সরিষ! প্রভৃতি জন্মায়, 
আর এই সকল পাহাড়ে বন্ত মেষ থাকে) কন্তরী হুরিও 
থাকে, আরও কিছুদূর অগ্রসর হইলে,, মাঝে মাঝে বায়ূতে কম্তূরীর 
গন্ধ অনুভূত হইবে। 

ঘণ্ট। ছুই চলিবার পর, নদীতীরবর্তী জঙ্গলের প্রান্তে একটি 
রমণীয় স্থান দেখিয়া, উভয়ে সেই স্থানে বিশ্রাম করিবার পরামর্শ 
করিল। ক্ষুধায় হু'জনেই কাতর হইয়াছিল। অশ্বদ্বযকে একটি 
তৃণবন্ুল স্থানে বাধয়! প্রথমে তাহারা নদীর জলে মুখ হাত ধুইল। 
কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর থলি হুইতে খাবার বাহির করিয়া কুণ্িবৃততি 
করিল। সেই পথে ছুইজন কৃষক যাইতেছিল, নিন! তাহাদিগকে 
জিজ্ঞাসা করিয়৷ জানিল, স্তাংভিং গোস্ব! তথ! হইতে আরও ছুই 
ঘণ্টার পথে অবস্থিত । ন্ৃতরাঁং অধিক কালক্ষেপ না করিয়া, আবার 
তাহারা অশ্বারোহণ করিল। 

স্তাংডিং গোম্বার নিকটবত্তাঁ হইতে কৃর্যযাস্তকাল উপস্থিত 
হইল। গোন্বাটি নদী তীর হইতে কিছুদুরে একটি ক্ষুদ্র পর্বতের 
সান্ধদেশে অবস্থিত । নিন] বলিল, “&ঁ গোম্বায় কয়েকজন লাম! 
থাকেন, আমার বাপের নাম গুনিলে তাহার! হয়ত চিনিয়া ফেলিৰেন 
সুতরাং ওখানে গিয়। আত্মপরিচয় দেওয়! হইবে না। শুধু বলিব, 


ওয়ালং যাত্র। ২১৩ 


আমরা ওয়ালং মঠে যাইতেছি, রাত্রিটার জন্ত আশ্রয় চাঁই। যত 
গুহা ওখানে আছে, তত লাম! নাই শুনিয়াছি__স্থতরাং স্থানের 
অভাব হইবে না।» 

কিশোরী বলিল, «আত্মপরিচয় দিবে না বলিতেছ, কিন্তু যদি 
উহ্বার! জিজ্ঞাসা করে আমি তোমার কে ?” 

“সে ত জিজ্ঞাসা করিবেই। লামারা না করুক, আনীর! ত 
করিবেই । তখন পরিচয় মাত্র গেপন করিয়!, প্রকৃত কথাই বলিতে 
হইবে-_-আমর! বিবাহিত হইবার জন্ত ওয়।লং মঠে যাইতেছি 1» 

কিশোরী জিজ্ঞ/সা করিল, “আনী কি ?” 

নিনা বলিল, “মঠে কোন কোন লামার আঁনী থাকে, তাহ! কি 
ভূমি শোন নাই?” 

কিশোরী বলিল, “না, শুনি নাই ত! আনীকি? শিহা? 
চেলা ?” 

নিন! মুখ নত করিয়া মৃহুম্বরে বলিল, “ন!। অবিবাহিতা স্ত্রী ।৮ 

ক্রমে তাহারা পাহাড়ে উঠিতে আরস্ত করিল। পাহাঁড়টি অধিক 
উচ্চ নহে, _অর্দঘন্টার মধ্যেই তাহার! সেখানে পৌছিতে পারিল। 
মঠের সম্মুখে ঝয়েকজন স্ত্রীলোক (আনী) দেখ! গেল। কেহ 
কেহ বসিয়৷ গল্প করিতেছে, কেহ শিশু সন্তানকে ছুগ্ধ পান করাই- 
তেছে, কেহ বা, উদৃখলে শন্ত চূর্ণ করিতে ব্যস্ত । নিন! তাহাদের 
নিকটবত্বাী হইয়া! জিজ্ঞাসা! করিল, «এই মঠের প্রধান লামা 
কোথায়?” ? 

একজন আনী বলিল, প্প্রধান 'ও অন্ত অন্ত লামাগণ এখন 


২১৪ সত্যবালা 


কাহগিয়র পাঠে নিযুক্ত আঁছেন- সন্ধ্যার পর তাহাদের কাধ্য শেষ 
হইবে।” 

প্প্রধান লাম।র কোন আনী আছেন কি?” 

উক্তিকারিণী একজন প্রৌঢ় রমণীকে সসম্ত্রমে দেখাই 
বলিল, "উনিই প্রধান লামার আনী ।” 

নিন! তাহার নিকট নিজ প্রার্থনা জানাইল। তিনি 
খুটিনাটি করিয়া নিনাকে নান! প্রশ্ন করিতে লাগিলেন । সে 
সকলের স্রত্তর পাইয়া অবশেষে কত্রী ঠাকুরাণী অন্গুলি নির্দেশ 
করিয়া বলিলেন, “এ দিকে কয়েকটী খালি গোম্ব! ( গুহ! ) আছে-_ 
তোমার লোকটিকে বল, একটি নির্বাচিত করিয়া লউক ; আমার 
দাসী যে গোষ্ায় শয়ন করে. তোমার স্থান সেই খানেই হইতে 
পারিবে ।৮-__বলিয়া তিনি দাসীকে ডাকিয়া, অতিথি সৎকারের 
আদেশ প্রদান করিলেন। 

কিশোরী টাটু ছুইটিকে ঘাস দান! দিয়া, তাহাদিগকে এক 
একটি গুহায় ব।ধিয়! রাখিল। লামাগণ শাস্ত্র পাঠ শেষ করিয়া, 
অতিথিযুগলের আগমন সংবাদ পাইলেন, এবং তাহাদের পরিচর্যার 
যথোপযুক্ত ব্যবস্থ! হইয়াছে জানিয়া, ও বিষয়ে জার কোনও তব 
লওয়৷ আবশ্যক বোধ করিলেন না। 

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া, লামাগণ প্রদত্ত ষবের রুটি ও ডিম সিদ্ধ 
আহার এবং চা পান করিয়া, মঠে কিঞ্চিৎ প্প্রণামী” দিয়া, নিন! ও 
কিশোরী পুনরায় যাত্রা! করিল। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


শুভ বিবাহ। 


সেদিন ওয়ালং মঠে পৌছিতে প্রায় সন্ধা! হইয়া গেল। 

ওয়ালং একটি ক্ষুদ্র গ্রাম । এখানকার মঠ এ অঞ্চলের মধ্যে 
সর্ব ধান মঠ। একটি ক্ষুদ্র পাহাড়ের গাত্রে মঠটি স্থাপিত। 
ভয়ে উপৌছিয়া, প্রধান লামার সহিত সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিলে 
তাহার! জানাইল, কল্য প্রাতে ভিন্ন সাক্ষাৎ হইবে না। তবে 
আতিথ্যের কোনও ত্রুটি হইল ন1। 

পরদিন প্রায় আটটার সময় কিশোরী ও নিনা উভয়ে গিয়া 
প্রধান লামার সহিত সাক্ষাৎ করিল এবং বিবাহিত হইবার প্রার্থনা 
জানাইল। ইহার নিকট কিশোরীর প্রকৃত পরিচয়ই দেওয়া হইল। 
খাস তিব্বতীয় ব্যক্তির নিকট, ভিব্বতীয় বলিয়া তাহাকে চালাইবার 
চেষ্ট1 বৃথা হইত। 

লাম। মহাশয়ের বয়স প্রায় ৬০ বখসর। তাহার অঙ্গে রক্তব্ণ 
পশমী পরিচ্ছদ, ছুই কাণে ছুইটা সোণার মাকড়ি। তীহার কথা- 
বার্থ! শুনিয়া-_-কতক নিজে বুঝিয়া, কতক নিনার নিকট জানিয়া-_ 
কিশোক্ী বুঝিতে পারিল, লাম! মহাশয় এই সুদুর হিমালয় বক্ষে 
ৰাস করিয়াও, পৃথিবীর 'অনেক সংবাদ রাখেন। নিনা, কাংপা- 
চেনের ভূতপুর্বব লামার আনী-গর্ভজাতা৷ কন্যা শুনিয়া! লাম৷ মহাশয় 


২১৬ সত্যবাল! 


তাহাকে সমাদর করিলেন। কিশোরীকে জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“তুমি ত হিন্দুসস্তান? হিন্দুধর্্ই ত তুমি মান ?” 

কিশোরী নিনার নিকট পূর্বেই শুনিয়াছিল, তিব্বতীয়গণ মধ্যে 
জাতিভেদ প্রথ। বর্তমান নাই ;--বৌদ্ধ কন্তরর সহিত হিন্দু বরের 
বিবাহে কিছুমাত্র বাধা নাই। সুতরাং সে নিঃসক্কেচে উত্তর 
করিল, “আমি হিন্দু।” 

*হিন্দু মতে বিবাহ হইলে, তোমার মনে এ কার্য্ের দায়িত্ব 
ও গুরুত্ব সম্বন্ধে যে পবিত্র ভাবট জাগিত, বুদ্ধদেবের নামে শপথ 
করিয়া, বৌদ্ধ-শাস্ত্রোক্ত মন্ত্রেচ্চারণে পরিণয়পাশে বদ্ধ হইলে, সেইরূপ 
পবিত্র ভাব জাগিবে কি ?” 

কিশোরী বলিল, “নিশ্চয়ই জাগিবে, কারণ বুদ্ধদেবকে আমর! 
বিষ্ুর অবতার বলিয়া পূজা! করি ।” 

লাম! বলিলেন, “উত্তম কথ! । অন্থই আমি, শুভদিন স্থির 
করিয়। দিব। তোমাদের কাহারও পিত|। জীবিত নাই বলিতেছ। 
বর, কন্তাকে ণরিণ ম্বরূপ কত টাকা দিবেন, তাহা! তোমর! 
নিজেদের মধ্যে স্থির করিয়া লইয়াছ ত ?* 

নিন! বলিল, “সে সব আমরা ঠিক করিয়াছি” , 

লাম! বলিলেন, প্নিনা, তুমি অবশ্যই অবগত আছ, তিব্বতীয় 
প্রথ। অনুসারে, বিবাহের পুর্বে বরপক্ষ কন্তাপক্ষকে একদিন এবং 
বিবাহের পর শ্বজন বন্ধু ও গ্রামবাসিগণকে তিন দিন, ভোজ দিয়] 
থাকেন। তোমার বর, এ কার্য্যের জন্য 'কত টাকা ব্যয় করিতে 
প্রস্তুত আছেন জানিতে পারিলে, তদনুসারে ব্যবস্থ। হইতে পারে ।” 


শুভ বিবাহ ২১৭ 


নিন! বলিল, প্বরপক্ষ কন্যাপক্ষ আর ঠক বাব? বরপক্ষের 
মধ্যে উনি, কন্যা পক্ষের মধ্যে আমি ।” 

লাম! হাসিয়া বলিলেন, "তাও কি হয়? উপস্থিত ক্ষেত্রে 
এই মঠের লামাগণ বরপক্ষ এবং আনীগণ কন্যাপক্ষ ব্লিমা 
ধরিয়া লইতে হইবে ।” 

নিনা জানিত, ওয়ালংএর ঘ্হৎ মঠে আলিয়া বিবাহ করিতে 
হইলে, এই বাবদ বিলক্ষণ “বায়ভূষণ* আছে, সুতরাং সে অর্থ সঙ্গে 
আনিয়াছিল। বলিল, "আমার বর, ভোজের জন্য ৩**. টাকা 
ব্যয় করিতে প্রত্বত আছেন ।* 

লামা কহিলেন, ্উত্তম। কিন্ত ও টাকায় চারি দিন তোজ 
হইবে না, ছুই দিন হইবে। বিবাহের পূর্ববে একদিন, এবং 
বিবাহের দিন। হুইপন হইলেই চলিবে। এখন তে।মর! যাও, 
আনন কর। অগ্ঠই আমি গুভদিন স্থির করিয়া, ও বেল! 
তোমাদের জানাইব। এ মঠে তোমাদের পরিচর্যার কোনও ক্রটি 
হইতেছে না ত?” 

নিনা বলিল, “না বাবা, আমরা বেশ সুখে আছি।”-বলিমা 
ছইজনে লাম! মহালিয়কে অভিবাদন করিয়া তথা হইতে নিক্ষান্ত 
হইল। 

উভয়ে তখন মঠ হইতে বাহির হইয়া, মনের সুখে গল্প 
করিতে করিতে পার্খবব্তী স্থান সমূহ দেখিয়া! বেড়াইতে লাগিল। 
মধ্যাহ্নে মঠে ফিরিয়! আসিয়া, ভোজনাদির পর স্ব শ্ব গুহায় 
কিশ্রামার্থ প্রবেশ করিল। বিকালে সংবাদ পাইল, পঞ্চম দিনের 


১৮ সত্যবাল। 


পুর্বে শুভদিন নাই--লাম| এ দিন বিবাহের জন্য স্থির করিয়াছেন | 

শুনিয়। নিন৷! কিশোরীকে একান্তে লইয়া বলিল, «ভোজের 
বায় ৩০* টাকা তুমি আজই গিয়। লামাকে দিয়া আইস। উহারা 
সব যোগাড়যন্ত্র করিবে, মদ চোয়াইবে, তাহাতে সময় লাগিবে 
কিন! !1”-__কিশোরী তখনই গিয়া প্রধান লামার হস্তে টাকাগুলি 
দিয়! আসিল। 

ওয়ালং এবং পার্বতী গ্রামগুলি হইতে, অন্তান্ত লামাগণ 
ভারে ভারে দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিয়া আনিতে লাগিল। বড়বড় 
বকযস্ত্রের সাহায্যে স্থুরা প্রস্তুতের ধুম পড়িয়। গেল। আনীগণ, 
নিনাকে খুব আদর যত্র করিতে লাগিল। উহাদের মধ্যে যাহার! 
অল্লবয়স্বা, তাহারা নির্জন পাইলেই কৌতুহল বশতঃ তাহাকে কত 
কি প্রশ্ন করিতে লাগিল। প্বরের সঙ্গে কোথা দেখা হল? 
কি করে? ভাবহল? কত দিনের ভাব? বর কেমন ভালবাসে ?” 
ইত্যাদি। নারী চরিত্র সর্বত্রই একরূপ-__তা সে কৌচ কেদার! 
ছবি আয়ন! সমন্বিত বিছ্যৎআলোকিত গৃহে, বিজলী পাখার 
নিয়েই হউক, আর হিমালয়ের তৃঙ্গশৃঙ্গে, পাষাণে খোদিত আদিম 
ফুগোপযোগী গুহ! মধ্যেই হউক । | 

চতুর্থ দিনে, মহা সমারোহে ভোজের ব্যাপার সম্পন্ন হইল। 
নিনা ও কিশোরী তাহাদের মধ্যস্থলে পাশাপাশি বসিয়া ভোজন 
করিল, কিন্তু তাহাদের উপরোঁধ সত্বেও, সুরাপাঁন করিতে সম্মত 
হইল ন!। 


অবশেষে বিবাহ-দিন্রে প্রভাত আসিয়া, হাসিয়া দেখা দিল। 


শুভ বিবাহ ২১৯ 


বেল! এগারটায় লগ্ন । আনীগণ নিনাকে লইয়া কনে, সাজাইতে 
বসিয়া গেল। যুবক লামাগণ, কিশোরীর তত্বাবধানে রত 
হইল। 

যথ! সময়ে, ছুইটি বেদ্িকার উপর বরকন্তাকে বসাইয়া, প্রধান 
লাম! স্বয়ং পুরোহিতের আসনে উপবেশন করিলেন । লামাগণের 
সমবেত স্বরে, ৭ওম্‌ মণিপদ্মী শ্ছম্‌*__ শব্দে পর্বতগাত্র পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিল। স্তোত্রপাঠ মস্ত্রোচ্চাঁরণ প্রভৃতি সর্বাঙ্গীন ক্রিয়াকলাপ 
শেষ করিতে প্রায় অপরাহুকাল উপস্থিত হইল । বরবধু প্রবীণ 
লামাগণের পদতলে প্রণত হইয়া, তাহাদের আশীর্বাদ গ্রহণ 
করিল। আআহারাদি আরস্ত হইতে বেল! প্রায় ঢলিয়৷ আসিল। 
সন্ধ্যার পর অবধি অনেকক্ষণ ভোজের উৎসব চলিল। আনন্দ 
রোলের অন্ত নাই। 

এ দিনেও ভোজের সময় এতক্ষণ নিনা বা কিশোরী : সুর! 
স্পর্শ করে নাই। শেষের দিকে কয়েকজন আনী, এ বিষয়ে 
উভয়কে অত্যন্ত পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। বলিল, প্থাঁও। 
যে দিনের যে নিয়ম, তাহ! ত পালন কর! চাই--নহিলে অকল্যাণ 
হইবে!” অবশেষে, কিশোরী, যশ্মিন্‌ দেশে যদাচারঃ হিসাবে কিঞ্চিৎ 
মাত্র পান করিল, নিনাও তাহার প্রপাদ পাইল। 

অবশেষে আনীগণ বর কন্তাকে তাঁহাদের জন্ নির্দিষ্ট গুহা- 
কক্ষে লইয়া গেল। এই কক্ষট সুপরিসর। রৌপ্য নির্িত 
দীপাধারের উপর ন্ুবর্ণের প্রদীপে গন্ধ তৈল জলিতেছিল। গাড় 
লোহিতবর্ণের রেশমী বস্ত্রে গুহাগান্র সমাবৃত--উপর প্রান্ত ব্যাপিয়া, 


২৩ সত্যবালা 


গোলাপী রেশমের ঝাঁলর ঝুলিতেছে। শধ্যার প্রচ্ছদবস্ও রেশমী, 
উপাধান ছইটি স্থুকোমল মখমলে মণ্ডিত। 

আনীগণ নানারূপ হাস্ত-পরিহাসে গুহাখানি মুখরিত করিয়া 
তুলিল। অবশেষে নবদম্পতীকে শুভরাত্রি ইচ্ছা! করিয়া, তাহার! 
সকলে প্রস্থান করিল। 

বার বন্ধ করিয়া আসিয়! কিশে।রী বলিল, «এ যে রাজপুত্রের 
বাসর ঘরের মত করিয়| সজ্জিত হইয়াছে !” 

নিন! বলিল, “এ মঠের প্রধান লাম! রাজতুল্যই ধনবান |” 

পরদিন প্রাতে উঠিয়! চ। পানান্তে নিন! ও কিশোরী প্রধান 
লামার নিকট বিদায় গ্রহণ করিতে গেল। লাম! তাহাদিগকে 
নিকটে বসাইয় স্নেহগর্ড স্বরে কয়টি উপদেশ প্রদান করিলেন। 
অবশেষে কিশোরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, প্তুমি কি তোমার নব- 
বধুকে লইয়া এখন হিন্দুস্থানে ফিরিয় যাইবে ?” 

কিশোরী বলিল, “এখন কিছুদিন আমরা কাঁংপাচেনেই বাস 
করিব। পরে কি করিব, তাহা এখনও আমর! স্থির করি 
নাই।” 

কিশোরী লামাকে প্রণাম করিয়া, তাহার পদপ্রান্তে পাট 
মোহর রাখিয়। দিল। নিন! দুইটি মোহর দিয়! প্রণাম করিল। 
তার পর অন্তান্ত লাম ও আনীগণের নিকট বিদায় লইয়! তাহারা 
অশ্বারোহণে যাত্রা করিল। সে রাত্রি ভ্তাংডিং গোস্বায় 
বিশ্রাম করিয়া, পরদিন সন্ধ্যার পুর্বেই কাংপাচেনে আসিয়! 
পৌছিল। 


শুভ বিবাহ ২২১ 


গৃহে ফিরিয়া, নিনার চক্ষু অশ্রভারাক্রান্ত হইয়! উঠিল। কিশোরী 


বলিল, “কেন নিনা, এ আনন্দের দিনে চোখে জল ফেলিতেছ 
কেন?” 


নিন বলিল, *বাবা দেখিলেন না!” 


কিশোরী আদর করিয়! নিজ রুমালে নিনার চোখ মুছাইয়! দিয়া 
বলিল, “তিনি স্বর্গ হইতে আমাদের আশীর্বাদ করিতেছেন ।” 


ভঞ্পমন হার 


মল্লিক সাহেব সেই রাত্রেই ভৃত্য মুখে থানায় খুনের সংবাদ 
পাঠাইয়াছিলেন॥ পরদিন প্রাতে ইন্স্পেক্টর সাহেব আসিয়! 
যখন সাক্ষিগণের জবানবন্দি লিপিবদ্ধ করিতে বসিয়াছেন, সেই 
সময় দুইজন পাহাড়ী মংলুর আহত দেহ খাটিয়াই বহন করিয়! 
মল্লিক সাহেবের বাঙ্গালায় লইয়া আসে। সকলেই দেখিল মংলু 
মরে নাই-_আঘ।তের যন্ত্রণায় কাতরাইতেছে-- প্রশ্ন করিলে ২।১টি 
কথায় উত্তরও দিতেছে । ইন্ম্পেক্টর তাহাকে হাসপাতালে পাঠাইয়! 
কিশোরীকে গেরেগু!র করিবার জন্ত শ্//নিটিরিয়মে গিয়া দেখিলেন, 
আসামী “রূপোস” । ট্রেণের সময় প্র্যাটফর্ম্দে খোজা হইল; যদি 
হাটাপথে সিলিগুড়ি অভিমুখে গিয়। থকে, এই ভাবিয়া কার্ট 
রোডে অশ্বারোহী কনে্টবল পাঠানে!। হইল ; কাপিয়ং, সিলি গুড়িতে 
তার কর হইল, কিন্তু কোথাও আসামীর খোজ মিলিল না । 
অবশেষে কলিকাতার পুলিস কমিশনরকে তার করিয়৷ দিয়া, 
দীর্জিলিও পুলিস বিষয়াস্তরে মন দিলেন। এদিকে হাসপাতালে 
মংলুও ধীরে ধীরে আ্বারোগ্যলাভ করিতে লাগিল। 

সে রাত্রে সত্যবাল! ছাড়া, ঘোষ ভিলার অপর কেহ এ ব্যাপার 
সম্বন্ধে কিছুই জানিতে পারে নাই। প্রীতে গোলমাঁলটা হইলে, 
সত্যবাল! তার মাকে সমস্তই খুলিয়৷ বলিল। শুনিয়া ঘোষ গৃহিণী 
নিস্তদ্ধ হইয়া রহিলেন। মাতীর সম্মতিক্রমে, বেলা দশটার সময় 
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সত্যবালা সঙ্গে ছ্বারবান লইয়া শ্তানিটেরিয়মে গিয়, কিশোরীর 
হিসাব মিটাইয়। দিয় তাহার বাক্স বিছানা! ও কুকুরটিকে বাড়ী 
লইয়৷ আসিল। 

ইহার এক সপ্তাহ পরে, ঘোষ গৃহিণী কন্তাছয়কে লইয়| 
দর্জিক্ড ত্যাগ করিলেন। মল্লিক সাহেবের তখনও ছুটী রহিয়াছে, 
তিনিও কলিকাতায় যাইবার জন্ত গুস্তত হইয়াছিলেন। ঘোষগৃহিণী 
তাহাকে বলিয়াছিজেন, “তুমি কণকাতায় যেতে চাচ্চ, চল কিন্তু 
এখন কিছুদিন সতীর সঙ্গে তোমার দেখ! সাক্ষাৎ না হওয়াই 
ভাল, বাবা। যে সব ঘটনা ঘটে গেল, তাতে ওর মনট! খুবই 
উদ্ভ্রাস্ত হয়ে রয়েছে। এ অবস্থায় তুমি ওকে পীড়াপীড়ি করলে 
হিতে বিপরীত হতে পারে) হয়ত ওর মন তোমার প্রতি 
চিরদিনের জন্তে বেঁকেও বসবে। তাঁর চেয়ে ওকে এখন ধীরে 
স্থন্থে সামলে উঠতে দেওয়াই ভাল। কিছুদিন বাদে, ওসব ওর. 
মন থেকে মুছে-টুছে গেলে তুমি আবার চেষ্টা করলে তখন হয়ত 
ভাল ফল হতেও পারে।” 

আসলে মলিককে জামাতা করিবার স্পৃহা ঘোষ গৃহিণীর 
আর ছিল না। তিনি বুঝিয়াছিলেন সত্যবালা ও মল্লিকের 
চরিত্রগত পার্থক্য এত বেশী যে, বিবাহ হুইলে উহার! পরস্পরকে 
লইয়! সুখী হইবে এমন সম্ভাবনা! খুবই কম। উহাদের রুচি 
বিভিন্ন, আদর্শ বিভিন্ন__বিভিন্ন কেন, বিপরীতও বল! যাইতে 
পারে। কিশোতীর সঙ্গে সকল বিষয়ে সতীর যেমন মিশটি খাইয়া- 
ছিল, মঞ্রক যদি মাঝে পড়িয়া এই গণ্ডগোলটা ন! বাধাইত, 
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শবে হয়ত সময়ে তিনি স্বামীকে সম্মত করিয়া উভয়ের মিলন 
ঘটাইতে পারিতেন। সেই কারণে মলিকের প্রতি তাহার মন 
বিমুখ হুইয়! পড়িয়াছিল। তবে তিনি বুদ্ধিমতী রমণী, ম্পই 
কথা কিছু না বলিয়া স্তোকবাক্যে তাহাকে নিরস্ত করিলেন। 
মনে মনে বলিলেন, “আচ্ছ। বেহায়া পুরুষ মানুষ কিন্তু! দেখছিস 
যে ও আরএকজন-গত প্রাণ, তার জন্যে সর্বন্থ ত্যাগ করতে 
প্রস্তত--তোর ছায়! পর্যন্ত সে মাড়াতে চায় না-_তবু তার প্রাণের 
কাল হয়ে তার পিছনে লেগে থাকবি ?” 

মল্লিক সাহেব, দার্জিলিডেই রহিয়া গেলেন । 

কিশোরী, সত্যবালাকে বলিয়া গিয়াছিল, বৎসর খানেক 
পরে, এ সব গোলমাল চুকিয়৷ গেলে সে ফিরিয়া আসিয়! 
তাহাকে বিবাহ করিবে । কলিকাতায় গ্রিয়! সতী আশ! করিতে 
লাগিল, একদিন না একদিন নিশ্চয়ই সে কিশোরীর পত্র 
পাইবে। পিতার নিকট সে শুনিয়াছিলঃ কিশোরীর অপরাধ, 
বড় জোর গুরুতর জখম উৎপন্ন করা৮-_-এই ধার! আপোষে 
মিটমাট হইবার বিধান আইনে আছে, কিশোরী ফিরিয়। আসিলে 
মংলুকে কিছু টাক! দিলেই সব গোল মিটিয়া যাইতে পারে। 
--সতী মনে মনে ভাবিত, কোথায় তিনি তাও জানি না; 
কেমন করিয়াই বা এ সংবাদ তাহাকে দিব? যদি কোনও 
চিঠি আসে, কোধকয় তিনি যদি জানিতে পারি, তবে সংবাদ 
দিতে পারি ।-_চিঠির আশায় জ্বাশায় সতী এক বৎসর যাপন করিল 
চিঠিও আদিল না, কিশে।রীও ফিরিল না । 

১৫ 
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ঘিতীয় বখসর সতী আশ! করিতে লাগিল, এ বদর হু» 
তিনি ফিরিয়া আমসিবেন, নয় নিশ্চয়ই তাহার একটা সংবাদ 
পাইৰ। কিন্তু দ্বিতীয় বংসরও কিয়! গেল-_তাহা'র আশ! অপুর্ণ 
রহিল। 

তখন সতী স্থির করিল, কিশোরী আর বীচিয়। নাই--পাহাড়ে 
জঙ্গলে, বিঘোরে সে প্রাণ হাঁরাইয়াছে। 

দিবসে সে তাহার পড়াশুনা! লইয়া! ও গৃহ-কর্দদ করিয়া কাটাইয়া 
দেয় রাত্রে প্রায়ই বিছানায় শুইয়। খানিকক্ষণ কাদে, তারপর 
ঘুমাইয়! পড়ে। 

ইতিমধ্যে মাঝে সতীর রূপে গুণে, অথবা! তাঁহার পিতার 
সহীয়ভার লোভে আকু হইয়া, মক্ষেলহীন অবিবাহিত ব্যাৰিষ্টার- 
গণ আসিয়৷ তাহার সঙ্গে “ভাব” করিবার চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু 
কোনও সুবিধা করিতে না পারিয়। অন্য শিকারের উদ্দেশে ধাবিত 
হইয়াছে। 

ভূতীয় বৎসর, সতী তার মা-বাপকে বলিল, এমন করিয়া 
তাহার দিন আর কাটে না--সে একটি মেয়ে দ্বুল খুলিয়া কাঁষে 
ব্যাপৃত থাকিতে ইচ্ছা! করে ? কিছু টাক! চাই। 

পিতামাতা, তীহাদের বিষাদময়ী কনর এই প্রস্তাবে সহজেই 
সম্মত হইলেন। 

বালিগঞ্জেই একটী ছোট বাড়ী ভাড়া লইয়া, নিজ সবীদের 
মধ্যে কয়েকজনকে সহকারিণী কবিয়। সতী তাহার স্কুল খুলিয়া 
বসিল। ছুই বৎসর স্কুল চালাইবার পর, ছাত্রী অনেক বাড়িল, 
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গুলের বেগ সুনাম রটিল। কিন্তু এই বৎসর তাহার পিতা 
স্বর্গারোহণ করিলেন । উইলে দেখ! গেল, সতীকে তিনি নগদ পঞ্চাশ 
হাজার টাক! দিয়া গিয়াছেন । 

প্রথমটা পিতৃশেকে সতী বড়ই কাতর হইয়া পড়িয়াছিল। 
মাস খানেক ত সে তাহার স্কুলে পর্যান্ত যায় নাই। ক্রমে 
একটু সামঙ্গাইয়৷ উঠিয়৷ পিতৃদ্‌ত্ত টাক! হইতে স্কুলের জন্য একটি 
বড় বাড়ী ভাড়া করিল, ছাত্রীদের আনিবার ও বাড়ী পৌছাইয়! 
দিবার জন্য হুইখানি লম্বা গাড়ী (945) কিনিল। ইহাতে 
ছাত্রী সংখ্যা আরও বদ্ধিত হইতে লাগিল ;-_শিক্ষয়িত্রী সংখ্যা 
বৃদ্ধি করিয়া, সতী ম্যাটিক পর্য্যন্ত পড়াইবার ব্যবস্থা করিল। 
এবং আশু বাবুকে ধরিয়। স্কুলটি বিশ্ব বিগ্ালয়ের পরীক্ষাধীন 
করিয়। লইল। 

হিন্দু ঘরের বড় বঢ় মেয়ে যাহাতে অসঙ্কোচে আসিয়া 
পড়িতে পারে, তাই স্কুলের নাম হইল “হিন্দুকন্য। পর্দা! পাঠশালা |» 
ভ্বারবান ও সহিদ কোচম্যানগণ ছাড় আর কোন পুরুষের তথায় 
প্রবেশাধিকার রহিল না । 

পর বৎসর, সভীর জননীও ন্বর্গ।রোহণ করিলেন। সতী 
আরও অনেক টাক! হাতে পাইয় স্কুলের সংলগ্ন বাড়ীটিও ভাড়া 
লইয়া, মেয়েদের জন্য একটি বোর্ভিং স্থাপন! করিল, এবং নিজেও 
তথায় বাস কপ্পসিতে লাগিল। তাহার বোন বীণার পূর্বেই 
বিবাহ হুইয়৷ গিয়াছিল--সেে তাহার শ্বামিগৃছে গৃহিণী হইয়া" 
ছিল। পু | 


৮ সত্যবাল। 


এইরূপে একটি একটি ফরিয়-_নুদীর্থ কুড়িটি বৎপর কাটিয় 
গিয়াছে । 

সতী এখন আর যুবতী নাই-_তাহার মাথায় কালো! চুলের 
মাঝে মাঝে ২১ গাছি করিয়া! পাক চুলও দেখ! দিয়াছে। সে 
এখন আর ক্লাসে পড়ায় না) তবে সকল বিষয়েই তত্বাবধান 
করে। তাহার শৃঙ্খল! ও শাসনের গুণে বিষ্ভালয় ও বোর্ডিং বেশ 
ভালই চলিতেছে। 

একদিন সতী স্কুলের আপিস ঘরে বসিয়া আছে, স্কুল তখন 
বসিয়! গিয়াছে--শিক্ষয়িত্রীগণ স্ব শ্ব ক্লাসে পড়াইতে আরস্ত করিয়া- 
ছেন, এমন সময় ফটকের বাহিরে একখানি মোটর আসিয়। 
ধাড়াইল। ক্ষণপরে সতী দেখিল, একটি মহিলা, অনুমান তাহারই 
বয়স, একটী ছোট মেয়ের হাত ধরিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়! 
দ্বারবানকে কি জিজ্ঞাস! করিলেন, দ্বারবান অঙ্গুলি নির্দেশে আপিস 
কক্ষ দেখাইয়া দিল। মহিলাটি, মেয়েটির হাত ধরিয়া আপিসের' 
দিকে আসিতে লাগিলেন। তাহার অঙ্গে তিব্বতীয় রমণীর, 
পরিচ্ছদ-_ কিন্তু পায়ে ইংরাজি ধরণের জুতা মোজা আছে। 
মেস্সেটর গায়ে ইংরাজি পোষাক । 

সতী ভাবিতে লাগিল, ইনি ইংরাঁজি জানেন কি নানা 
জানিলে ইহার সহিত কোন্‌ ভাষায় আলাপ কর! সম্ভব. 
হইবে? 

মহিলাটি প্রবেশ করিয়৷ পরিষ্কার বাঙ্জলায় বলিলেন. *নমস্কার।. 
আপনিই কি এই বিদ্ভালয়ের-_-» 
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ইহা মুখে বাঙ্গলা শুনিয়৷ সতী একটু আশ্চর্য্য হয়! উত্তর দিল 
-_-“ই, আমিই এই বিগ্ভালয়ের লেডি সুপারিন্টেণ্ডে্ট ॥ বন্থুন 1৮ 
বলিয়! সতী চেয়ার দেখাইয়! দিল । 

মহিলাটি বসিলেন। মেয়েটও অপর একখানি চেয়ারে বসিল। 
সতী জিজ্ঞাস! করিল, “আপনার কি প্রয়োজন ?” 

মহিলা উত্তর করিলেন, “আমার নাম নিনা নাঙ্গালাম| ৷ 
আমার এই মেয়েটিকে আপনার স্কুলে ভর্তি করে দিতে চাই। 
কিন্ত আমর! বৌদ্ধ__আপনাঁর এ হিন্দুকন্তা পাঠশালা । আমার 
মেয়েকে নিতে আপনাদের কোনও আপত্তি আছে কি ?” 

সতী বলিল, “কিছুমাত্র না। বৌদ্ধধর্ম ত হিন্দুধর্মের একট! 
অঙ্গ। আপনি নিশ্চয়ই জানেন, বুদ্ধদেব আমাদের একজন 
অবতার | 

“ই তা জানি । বেশ, তাহলে কাল এই সময় এসে মেয়েকে 
আমি ভর্তি করে দিয়ে যেতে পারি ?” 

“অবস্ত | বাড়ীতে আপনার মেয়ে কিছু পড়েছে ?” 

নিন৷ বলিল, “বল থুকী, তুমি কি পড়ছ; গুরুমাকে 
বল।” 

খুকী বলিল, "আমি এখন দ্বিতীয় ভাগ পড়ি।” 

নিন! বলিল, “আপনি বোধ হয় আশ্চর্য্য হচ্চেন, এত বড় 
মেয়ে এখনও ৰিতীয় ভাগ পড়ে! আসল কথা, আমরা আজ 
৩৪ মাস মাত্র কলকাতায় এসেছি; যেখানে এতদিন আমর! 
থাকতাম, সেখানে বই কেতাব কিছুই পাওয়া যায় না। এই 


২৩০ সত্যবাল। 


কলকাতায় এসে পণ্ডিত রেখে খুকীকে বাঙ্গল। পড়াঁতে সুরু: 
করেছি।» 

সতী প্রিজ্।স! করিল, “আপনারা কোথায় থাকতেন ?” 

আমর! ছিলাম কাংপাচেন--্প্রায় তিবাতের কাছাকাছি। 
আমার পিত। পুর্বে সেই কাংপাচেন মঠের লামা বা পুরোহিত 
ছিলেন ।” 

সতী বলিল, “আপনি ছেলেবেলায় বাল! দেশে ছিলেন 
বুঝি? 

দ্না। পাচ মাল আগে পর্য্যন্ত, আমি নিজের দেশের বাইরে 
কখনও পাও দিইনি ।* | 

“তবে, এমন সুন্দর বাঙগল। আপনি শিখলেনকোথ 1?” 

নিনা কয়েক মুহুর্ড নীরব থাঁকিয়। বলিল, “সে কথা আগ 
একদিন আপনাকে আমি জানাবো । এখন ত আমি 
কলকাতাতেই রইলাম; আপনার সঙ্গে আলাপ পরিচয় হুল, 
আশ! করি মাঝে মাঝে দেখ! সাক্ষাৎ হবে। আমার জীবনের 
ইতিহাস একটু আশ্চর্য্য রকমের--সব কথাই একদিন আপনাকে 
বল্বো।, 

“আপনি এখানে আছেন কোঁথ! ?” 

গ্জ্যান্সডাউন রোডে একটি বাড়ী ভাড়া নিয়ে আ.4| 
আছি।” া 

“সেখানে আর কে কে আছেন?” , 

«আমি আর আমার ছেলে মেয়েরা। অমার হটি ছেলে 


উগঙ্সংহার ২৩১ 


«্একাটর খয়স ১৮, আর একটি ১৫। আর এই মেম্সেট-__এ সাত 
বছরে পড়েছে ।” 

“আপনার স্বামী? তিনি বুঝি দেশেই আছেন ?” 

নিন৷ মাথাটি নিচু করিয়। বলিল, প্আমি বিধবা । আজ 
একবৎসর হ'ল আমি বিধবা হয়েছি ।” 

সতী বলিল, “মাফ করবেন-_-না জেনে জিজ্ঞানা করে" আমি 
আপনার মনে কষ্ট দিলাম ।৮ 

নিনা একটি দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিয়! বলিল, “কষ্ট আর আপনি 
নূতন কি দিলেন? কষ্ট ত জীবন ভরাই রয়েছে। আচ্ছা, আজ 
আর আমি আপনার সময় নষ্ট করবে! না--কাল আবার আস্বে! 
খুকীকে ভঙ্তি করে দিয়ে যাব ।” 

সতী, নিনার সঙ্গে ফটক অবধি আপিল। নিন নমস্কার করিয়া 
ফটকের বাহির হইয়া, গাড়ীতে উঠিল। সতী লক্ষ্য করিল, 
গাড়ীথানি নি্স্ব-ট্যাক্সি নহে । 

আফিস কক্ষে ফিরিয়া আসিয়া সতী এই আশ্চার্যয মহিলাটি 
কথা ভাবিতে লাগিল। তাহার ভাবভঙ্গি, কথাবার্তা যতই চিন্ত। 
করিতে লাগিল, ততই তাহার বিশ্ব বর্ধিত হইতে লাগিল। 
একটা নুনুর সম্ভাবনাও তাহার মন্তিক্ষে এই সময় প্রবেশ 

রূল। 

পরদিন সতী,অধীর ভাবে এই মহিলার পুনরাগমন প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিল। রর 

যথাসময়ে আসিয়া, নিনা মেয়েকে যথারীতি ভন্তি করিয়! দিল। 


২৩২ সত্যবাল! 


সতী বলিল, পসাড়ে তিনটের সময় ছুটি হবে। আপনি কি মেয়েকে 
নিয়ে যেতে নিজের গাড়ী পাঠাবেন, না, আমাদের স্কুলের গাড়ীতে 
ও যাবে ?” 

লিনা বলিল, «না, আমি নিজেই এসে মেয়েকে নিয়ে যাব। 
আর একটা কথা---বলতে সাহস হচ্চে 7া। আপনিও যদি সেই 
সময় দয়! করে আমার বাঁড়ী যাঁন, তবে ছজনে একত্র চা খাওয়। 
যায়--একটু কথাবার্তীও হয় ।» 

“তা বেশ-_ আমি যাব | 

তিনটার পর আবার আসিয়া নিনা, কন্তাকে ও সতীকে নিজ 
গাড়ীতে উঠাইয়! লইয়! গেল। কন্তাকে খাঁওয়াইয়া, আয়্ার জিম্মায় 
বাগানে তাহাকে খেলা করিতে পাঠাইয়া, সতীকে নিজ শয়নকক্ষে 
বসাইয়৷ কথাবার্তী কহিতে লাগিল। 

নিনা বলিল, “আপনি আমায় কাল জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 
আমি আজীবন তিব্বত বাসিনী হয়েও এমন বাঙ্গল। শিখলাম কোথ! 
থেকে? আচ্ছা, আপনার মনে কি এ প্রশ্নের কোনও উত্তর 
আপন! আপনি উদয় হয়েছে ? 

সতী বলিল, “যা, তা হয়েছে ।” 

“তা হলে আপনি ঠিকই অনুমান করেছেন ।*--বলিয়! নিনা 
নতমুখে বসিয়া রহিল | 

সতী বলিল, “সব কথ! আমায় খুলে বলুন। অনিশ্চয়তার 
মধ্যে পড়ে আমি বড় যাতন! পাঁচ্চি।” . 

নিন! বলিল, “আমার স্বামী ছিলেন তিনিই-স.ধিনি আপনাকে 


উপসংহার ২৩৩ 


ঞ বিবাহ করতে চেয়েছিলেন-_বিবাহের ধার্য দিনে ভোর বেল! ষাকে 
অবস্থার গতিকে দার্জিলিও থেকে পালাতে হয় ।” 

এই কথ! শুনিয়া, সতীর মাথা ঝিমঝিম করিতে লাগিল। 
চেয়ারের বাঁুতে হাতের উপর মাঁথ! রাখিয়া সে" নীরব হইসুহিল। 
নিনাও নীরবে বসিয়া! রহিল, তাহার চক্ষু হইতে হই ফোটা অশ্রু. 
গড়াইয়া তাহার বস্ত্রে পড়িল । 

কিছুক্ষণ পরে মাথা তুলিয়৷ সতী ক্ষীণম্বরে জিজ্ঞাসা করিল, 
“তীর কি হয়েছিল ?” 

“জ্বরবিকারে মার! গেলেন। যাবার দিনও তোমার কথা আমায় 
বলেছিলেন। তাঁরই শেষ আদেশ অনুসারে, আমি ছেলে ছুটিকে 
মেয়েটিকে নিয়ে কলকাতায় এসেছি, তোমার বিষয় সমস্ত খোঁজ 
খবর নিয়ে, তারপর কাল তোমার সঙ্গে দেখ! করেছি। তিনি 
বলেছিলেন, যদি এসে আমি খবর পাই যে তুমি বিবাহ করে 
ংসারধর্দ প(লন করছ, তাহলে যেন কোনও কথা তোমার কাছে 
না! ভাঙ্গি-এমন কি, তোমার সঙ্গে দেখা পর্যন্ত করতে মানা 
করেছিলেন। আর যদি দেখি তুমি বিবাহ কর নি, তাহলে সব 
কথাই তোমায় যেন বলি--তোমার সঙ্গে সখীত্ব বন্ধনে আবদ্ধ 
হই।» 

সতী কোনও কথ! বলিতে পারিল নাগালে হাত দিয়! বসিয়! 
খোল! জানাল পথে বাহিরের নারিকেল গাছের পানে চাহিয়া 
রহিল। | 

কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিয়া নিন বলিব, “আমার প্রতি তোমার 


হ৩৪ সত্যবাল! 


মনের ভাব এখন কি রকম হচ্চে, বা এরপরে কি দাড়াবে ত। জানি ' 
না। কিন্তু আমার প্রতি কোনও বিদ্বেষের ভাব মনে তুমি পোষণ 
কে/ত্র ভাই । সব কথা বিস্তারিত ভাবে বলবার সময় এ নয়-- 
ষষ্ট ক্রমে সে সবই তোমায় আমি বলবে । 
সব ফী শুনলে, তিনি তোমার প্রতি বিশ্বাসঘাতকত! দোষে নিতান্ত 
দোষী বলে? তোমার মনে হবে না। এখন আর মন খারাপ করে 
“কি হবে? চল, দুঙ্গনে একটু চা খাইগে--আমার ছেলেদের স্কুল 
থেকে আসবার সময় হল, তাদেরও দেখবে চল। আমার ত 
আশা, তোমাতে আমাতে ছুটি বোনের মত থেকে, তার ছেলেমেয়ে 
গুলিকে মানুষ করবো । তবে তোমার যদি তা পছনা না হয়, 
ভবির্যতে আর আমি তোমায় বিরক্ত করবে৷ না ।” 

সতী একটু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া, উঠিয়। দীড়াইয়! বলিল, প্চল, 
নিন ।” 

নিন৷ তাহার হাতটি ধরিয়! বলিল, “চল--.তোমায় আমি কি 
বলে ডাকবো, আমায় বলে দাও ।” 

প্ভুমি আমায় দিদি বলে ডেকে।। এখন থেকে ছুই বোনের 
মতই আমর! থাকৃবে! ।*স-বলিয়। সতী, নিনাকে বুকে জড়াইয়! 
ধরিয়া,:তাহার কাধে মাথ। রাখিল। 






হলঙস্বাঞশ্ 


